8
Czarny banan

Nigdy si¢ nie poddamy.
Winston Churchill w czasie bitwy o Anglie, 1940

Poniedziatek, 15 lutego 1999 roku, 3.45. Nikt nie dzwoni
w $rodku nocy z dobrymi wieciami. Przebywalem w Au-
stralii dopiero od 13 godzin, po dwudziestogodzinnym
locie. W ciemnosciach rzucitem si¢ w poprzek hotelowego
téika i przypadkiem zephnalem telefon na podloge. Nie
zdazytem odebraé. Z powodu zazytych wczesniej table-
tek melatoniny i butelki merlota wypitej do obiadu mo-
mentalnie znéw zapadlem w sen. Po dziesi¢ciu minutach
dzwonek rozbrzmiatl ponownie. Tym razem poradzitem
sobie z podniesieniem stuchawki, ale bylem zirytowany.

— Westaby? Méwi Archer. Gdzie jestes?

Nick Archer pracowal jako konsultant na oddziale kar-
diologii dziecigcej w Oksfordzie.
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— A gdzie mam by¢? W Australii. Do kurwy biedy, jest
$rodek nocy. O co chodzi?

Weale nie chciatem ustysze¢ odpowiedzi.

— Przepraszam, Steve, ale bedziesz musiat wréci¢. Mamy
tu dziecko z BWG. Rodzice ci¢ znaja i chca, zebys to ty
przeprowadzit operacje.

Zajebiscie.

— Kiedy?

—Tak szybko, jak si¢ da. Dziewczynka cierpi na powaz-
na niewydolnos¢ serca. Komora si¢ sypie.

Dalsza dyskusja byta zbyteczna. Wyobrazitem sobie
zrozpaczonych rodzicéw, blagajacych o przeprowadzenie
operacji, nim bedzie za péino, i czworo dziadkéw zgro-
madzonych wokét tézeczka, pragnacych okazaé wsparcie,
lecz tylko pogarszajacych sprawe. Naprawde nie mialem
wyboru.

— Okej, jeszeze dzi§ wsiadam w samolot. Powiedz im, ze
zespot wezmie si¢ za to... jutro. Nie mam pojecia, co to
za dzien.

Na pétkuli potudniowej byt $rodek lata i przez zasto-
ny wlasnie zaczeto przeswiecaé poranne storice. Nie miato
sensu prébowac znowu zasnaé. Wyszedlem na balkon, by
ujrze¢ prawdopodobnie najpi¢kniejsza miejska panorame
na $wiecie. Po drugiej stronie zatoki pierwsze tuny brza-
sku sprawity, ze opera przyoblekta si¢ w widmowe cienie.
Na masztach w porcie powiewaly flagi, a po mojej prawej
biate $wiatta latarn odcinaly si¢ na tle ré6zowiejacego nie-
ba. Spokéj zburzyt ryk silnika harleya. Moze jakis$ chirurg
pedzit do Sydney.
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Tymczasem w Oksfordzie pewna rodzina przezywata
tragedie. Kirsty byta pickna sze$ciomiesi¢czng dziewczyn-
ka, ktérg los postanowit wyposazy¢ w mechanizm samo-
zniszczenia, drobniutka anatomiczng nieprawidlowosé
majaca zakonczy¢ zycie dziecka przed pierwszymi urodzi-
nami. BWG to skrét od Bland-White-Garland, nazwisk
lekarzy, kt6rzy jako pierwsi opisali zespdét odejscia lewej
tetnicy wienicowej od tetnicy plucnej, wyjatkowo rzadkie
zaburzenie rozwojowe, nawet jesli wzia¢ pod uwage, jak
ztozony jest ludzki organizm.

Moéwiac najprosciej, Wielkiemu Hydraulikowi zdarza
si¢ czasem co$ poknoci¢ przy ktadzeniu rur. Obie tgtnice
wieficowe powinny wychodzi¢ z aorty i dostarcza¢ mie-
$niowi sercowemu dobrze natlenowana krew pod wysokim
ci$nieniem. Nie powinny za to laczy¢ si¢ z pniem ptuc-
nym, bo tam tlenu jest jeszcze mato, a w dodatku cisnie-
nie niskie. Aby przezy¢ z BWG, organizm musi wytworzy¢
nowe, ,oboczne” naczynia krwiono$ne pomiedzy prawi-
dfowo umiejscowiona prawg tetnica wiericowa a przesu-
ni¢ta lewa tetnicg wieicowa. Z czasem jednak nawet to
przestaje wystarcza¢ do napetnienia gléwnej jamy pompu-
jacej. Pozbawione tlenu komoérki migsniowe obumierajg
i zastgpuje je tkanka bliznowata. W praktyce oznacza to,
ze dziecko doznaje licznych bolesnych atakéw serca. Tkan-
ka bliznowata si¢ rozciaga, prowadzac do powigkszenia le-
wej komory. Serce stopniowo zawodzi, pluca za$ zatykaja
si¢ krwia, co powoduje dusznosci i przemeczenie. Nawet

podczas karmienia.
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A zatem w wieku sze$ciu miesigcy Kirsty miata juz ten
sam problem, co méj dziadek — cierpiata na niewydolnos¢
serca wynikajaca z kradcowego stadium choroby wierico-
wej. Poniewaz BWG zdarza si¢ niezwykle rzadko, leka-
rzom zazwyczaj nie udaje si¢ zdiagnozowaé zaburzenia na
czas. Cale szczgdcie rodzice dziewczynki byli inteligentni,
szybko zorientowali si¢, ze z dzieckiem dzieje si¢ co$ na-
prawde niedobrego, i nie ustgpowali, dopéki nie znalezli
pomocy.

Historia Kirsty wydata mi si¢ wyjatkowo nieszczgsliwa.
Jej matka, Becky, trzy lata wezesniej urodzita synka. Byta
do$wiadczong i odpowiedzialng mama. Nie palifa papie-
roséw ani nie pita alkoholu w czasie ciazy, nie zarazita si¢
zadng choroba, krétko méwiac unikata wszystkiego, co
mogloby zaszkodzi¢ ptodowi. USG i badania prenatalne
nie wykazaly zadnych odchylet od normy. Dziewczynka
przyszta na $wiat 21 sierpnia 1998 roku na drodze plano-
wanego cesarskiego cigcia w znieczuleniem rdzeniowym.
W pierwszej chwili wygladato na to, ze wszystko jest w po-
rzadku. To jednak wkrétce miato ulec zmianie.

W zyciu plodowym stezenie tlenu i ci$nienie wewnatrz
aorty oraz pnia ptucnego sa takie same, dlatego z poczat-
ku dziecko byto bezpieczne. Po urodzeniu dochodzi do
rozdzielenia doptywu krwi do $wiezo rozprezonych ptuc
i tkanek ciata, a stezenie tlenu i ci$nienie w tetnicach ptu-
cnych malejg. W przypadku BWG to samo dzieje si¢ we-
wnatrz lewej tetnicy wiericowej, ktéra ma kluczowe zna-
czenie dla zachowania sprawnosci ukladu krwiono$nego.

Kirsty krztusita si¢ i chrzakata nawet przy pierwszej prébie
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karmienia piersia. Becky zauwazyla, ze u podstawy nosa
céreczki zbierajg si¢ kropelki potu. Wysitek zwiazany z ssa-
niem sprawit, ze dziecko stato si¢ marudne i niespokojne.

Po poprzedniej ciazy wszystko wygladato zupetnie ina-
czej, mloda matka poprosita wigc pediatre, aby zbadat
dziewczynke. Lekarz stwierdzil, ze absolutnie nie ma si¢
czym martwié. To wiadnie pragna uslysze¢ wszyscy zanie-
pokojeni rodzice, prawda byta jednak taka, ze zwyczajnie
nikt nie sprawdzit, co tak naprawdg si¢ dzieje. Nie chciato
im si¢ — o kant dupy potluc taka medycyne. Becky nie
miata wyboru, musiata zabra¢ swe drogie, cho¢ niezbyt
grzeczne maleristwo do domu.

Mimo zapewnieni pediatry w przeciagu kilku tygodni
nabrata pewnosci, ze co§ powaznie nie gra. Dziecko pocito
si¢ i wymiotowato przy kazdym karmieniu. Poza tym mia-
to trudnosci z oddychaniem, zaciskato piatki i wrzeszczato
tak, ze az stawalo si¢ purpurowe. Nastapil okres ciagtych
wizyt u lekarza pierwszego kontaktu, czasami powtarza-
jacych si¢ nawet trzy razy w tygodniu. Za kazdym razem
koriczyto si¢ na takich samych ogdlnikowych zapewnie-
niach, ze nic si¢ nie dzieje. Dla Becky bylo to cigzkie do-
$wiadczenie, bo szybko uznano, ze jest przewrazliwiona
i po prostu nie radzi sobie z macierzyristwem.

Pomimo przyspieszonego oddechu Kirsty nie miata
temperatury. Wykluczono infekcje dolnych drég odde-
chowych i nie stwierdzono zadnych objawéw obstrukcji
w zoladku czy jelitach. Wszystkie typowe problemy pe-
diatryczne zostaly wykluczone. Bliscy i znajomi podsu-

wali racjonalne wyjasnienia — sugerowali, ze to po prostu

176



bolesne kolki, ktére z czasem mina. Pod nieobecnosé
meza — pracujacego za granica — mloda matka stawata si¢
coraz bardziej niespokojna. Céreczka nie przybierala na
wadze. Miala szara, niezdrowg cerg, a jej kaszel brzmiat jak
szczekanie psa.

Naturalnie niemowlak nie potrafit powiedzie¢ — ani na-
wet zrozumie¢ — ze doswiadcza przeszywajacego bélu to-
warzyszacego powtarzajacym si¢ mikrozawatom. Ludzkie
ciatlo bywa zaskakujaco okrutne.

W koricu, po grubej awanturze w przychodni, Bec-
ky uparta si¢, zeby Kirsty przyjeto do miejscowego szpi-
tala. Wykonano dwa prze$wietlenia i za kazdym razem
stwierdzono tylko zapalenie oskrzelikéw. Az wreszcie —
znéw w domu — podczas popotudniowej drzemki skéra
dziewczynki nabrala okropnego, granitowoszarego kolo-
ru. Dziecko bylo zwiotczate i z trudem dato si¢ dobudzic.
Matka czym predzej zawiozta je do lekarza, gdzie rozbu-
dzilo si¢ nagle i nabrato rumienicéw. Becky zostala ponow-
nie zrugana. Uslyszata, ze powinna przestaé zachowywa¢
si¢ jak histeryczka i ze pan doktor musi zaja¢ si¢ dzieémi,
ktére naprawdg sa chore. Potem wcisnigto jej kolejna re-
cepte na antybiotyk i odestano do domu. Wada serca Kir-
sty pozostata niewykryta.

Niepokdj i frustracja Becky ustapily teraz miejsca de-
speracji. Byla przekonana, ze jesli przestanie naciskad, wy-
darzy si¢ co$ okropnego. Zabrata zatem dziewczynke pro-
sto na oddzial ratunkowy miejscowego szpitala. Przyjeta je
sympatyczna lekarka, ktéra sama miata dzieci. Uznawszy,

ze intuicji matki nie wolno ignorowa¢, skierowala mtoda
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kobietg i jej céreczke do placéwki w wigkszym miescie,
gdzie mial je przyja¢ dyzurny pediatra.

Noc byta mrozna, a czeka¢ musialy przez kilka godzin
w nieogrzewanym szpitalnym korytarzu. Becky robifa
co mogta, aby uchroni¢ Kirsty przed wyzigbieniem, lecz
maleistwo stawalo si¢ coraz bledsze i bardziej wiotkie.
W koricu, o nieprzyzwoicie pdznej godzinie, wezwano je
do gabinetu. Mlody lekarz stwierdzil, ze to prawdopo-
dobnie zapalenie oskrzelikéw, i zamierzat odesta¢ petentki
bez dalszych badan. Wygladato na to, ze wszyscy ci uczeni
doktorzy znali tylko jedna chorobe. Becky kipiala gnie-
wem, lecz bata si¢, ze ja wyrzuca, jesli zacznie protestowal.

Gdy odméwita wyjscia bez przeswietlenia klatki pier-
siowej dziewczynki, pediatra zmyt jej glowe — ze tez ma
baba czelno$¢ w srodku nocy zawracaé glowe zapracowa-
nemu dyzurnemu radiologowi. Nieszczgsna para ruszyta
samotnie przez stabo o$wietlone korytarze i mrozne tacz-
niki w poszukiwaniu oddziatu radiologicznego. Wrécity
dobrze po pétnocy. Matka $ciskata w dtoni zdjecie rentge-
nowskie, ktére przekazata pielegniarce.

I znowu musialy czekac.

Mingto kolejnych 30 minut, nim w zachowaniu pra-
cownikéw szpitala nastgpita drastyczna zmiana. Kirsty
i Becky zostaly zagnane do pokoiku, w ktérym czekato
kilku lekarzy. Tym razem powitaly ich przyciszone glosy
i powazne miny, a personel pomocniczy juz znosit kro-
pléwki oraz lekarstwa. Byto to jeszcze bardziej przerazaja-
ce niz uprzednia obojetnos¢. Wezesniej wredna, teraz za-

wstydzona pielegniarka wzigta mtoda kobiet¢ na bok, aby
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wytlumaczy¢, ze dziecko zostanie zabrane na specjalistycz-
ny oddziat kardiologii dziecigcej w Oksfordzie. Karetka —
dla odmiany. Nagle okazato si¢, ze dziewczynka jest zbyt
chora, aby jg zostawia¢ bez nadzoru medycznego.

Co takiego pokazato przeswietlenie, ze caly szpital do-
stal amoku? Otéz Kirsty przeszla rozlegly zawat serca. Ni-
komu wcze$niej w glowie nie postato ja zbada¢, a tymcza-
sem klisza rentgenowska momentalnie ujawnita, w czym
tkwit problem. Kiedy Becky przycisngta pracownikéw
szpitala w kwestii wezesniejszych wynikéw RTG — wyko-
nanego przeciez w tym samym miejscu — powiedziano jej,
ze cieni serca omylnie zinterpretowano jako plyn.

— Bardzo nam przykro, ale fatwo si¢ pomylic.

Fadna mi pomylka! Jak opisa¢ strach matki styszacej
co$ takiego? Strach, ktéry uderza jak siekiera, wysysa krew
z gardla i podcina nogi?

Sytuacja si¢ zmienita, kiedy dotarly do Oksfordu. Star-
szy asystent kardiolog wyszed! na spotkanie karetki i zabrat
malerika pacjentke oraz jej mame na oddziat wypetniony
chorymi dziemi i popiskujacymi kardiomonitorami —
w nocnej ciszy musiat przypominaé ul.

Nick Archer dotart na miejsce o trzeciej nad ranem.
Gdy zbadal Kirsty, od razu zaniepokoita go obnizona
temperatura. Pomimo wysitkéw Becky dziewczynka byta
wyzi¢biona i nalezato ja umiesci¢ w inkubatorze. Blyska-
wicznie wykonano EKG i pobrano krew do badan, nastep-
nie sprowadzono echokardiograf, by przyjrze¢ si¢ jamom
serca. Na poczatku wydawalo sig, ze wszystko gra. Jamy

okazaly si¢ poprawnie wyksztalcone i nie stwierdzono
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uszkodzen w rozdzielajacych je $cianach. Lewy przedsio-
nek i lewa komora byly jednak powigkszone, ta druga za-
trwazajaco. Wyjasniato to niewydolnos¢ i szokujacy wynik
przeswietlenia.

W niewiele ponad godzing zespét kardiologiczny usta-
lit, ze dziecko cierpi na ostrag niewydolno$¢ serca z powo-
du wielokrotnych zawatéw. Cze¢é¢ $ciany lewokomorowej
sktadata si¢ z tkanki bliznowatej przeplecionej pasmami
stabo kurczliwego mig$nia. Ten rzadko spotykany u nie-
mowlakéw stan wskazywat na prawdopodobna diagnoze.
Potrzebny byt jeszcze tylko jeden test. Cewnik kardiolo-
giczny mégl potwierdzi¢ rozpoznanie, ale jego zalozenie
wymagatoby ogélnego znieczulenia, a do tego stan matej
musiat si¢ znaczaco poprawié.

Czekajaca w szpitalu Becky byta wyciericzona fizycznie
i emocjonalnie. Jej maz wyjechal w interesach do Stanéw,
czula si¢ wigc zupelnie osamotniona. Dreczyto jg poczucie
winy i irracjonalne mysli. Czy za duzo ¢wiczyla w czasie
ciazy? Pita za duzo kawy? A moze czym$ podpadta Bogu?
Wszystko ma przeciez jaka$ przyczyne. Rozpacz zwycigzy-
ta, a niepokéj kobiety wnet obrécit si¢ w panike. Nabrata
pewnosci, ze straci céreczke. Cale szezgscie, gdy zimowe
sforice wspigto si¢ nad horyzont, na parg¢ godzin zapadia
w sen. Obudziwszy si¢, ujrzata oddzial pelen zyczliwych
ludzi, ktérzy starali si¢ ja przekonaé, ze choé sytuacja jest
cigzka, Kirsty znalazta si¢ pod opieka wspaniatego zespotu.

Minglo petne pi¢é¢ tygodni, zanim uznano, ze kondycja
dziewczynki poprawila si¢ na tyle, aby wprowadzi¢ cewnik
kardiologiczny. W tym czasie wrécit maz Becky. W wieczér

180



przed operacja Mike, anestezjolog, przyszed! porozmawiaé
z obojgiem matzonkéw. Zazwyczaj radosny i peten opty-
mizmu tym razem nie mial powodu do §miechu. Ostrzeg!
rodzicéw, ze ze wzgledu na powazne uszkodzenia serca ich
corka moze nie przezy¢ zabiegu. Przyzwoito§¢ wymaga-
ta, aby ich o tym poinformowal. Jeszcze tej samej nocy
szpitalny kapelan ochrzcit Kirsty w jej 16zeczku. Lekarze,
pielegniarki i bliscy innych chorych zgromadzili si¢ wkoto,
aby wesprze¢ nieszczesliwa rodzine.

Wszyscy wiedzieli, co wykaze cewnikowanie. Tylko
jedna rzadka choroba mogta zrobi¢ dziecku co$ takiego,
wywota¢ wielokrotne zawaly serca w pierwszych miesia-
cach zycia — BWG. Mloda mama uslyszata, jak kto§ méwi
»wczesna interwencja chirurgiczna’, i miata nadzieje, ze
nie chodzi o przeszczep. Wraz z m¢zem czuwala przez catg
noc, truchlejac na mysl, ze céreczka moze w kazdej chwili
odej$¢. Rano za$ — niewyspana i sztywna ze strachu — ubra-
ta Kirsty w najlepsza pizame i zawigzata jej kokardg we
whosach na wyprawe do pracowni cewnikowania. Jak na
ironi¢ tego dnia wypadaty akurat Walentynki.

— Dziewczyna musi zawsze tadnie wyglada¢, nawet kie-
dy czuje si¢ stabo — wyjasnita mi duzo pézniej Becky.

Podczas lotu do domu zaczatem rozrysowywaé budowe
anatomiczng aorty, pnia plucnego i anormalnej lewej tet-
nicy wiericowej malej pacjentki. Wiedzialem, ze biezace
techniki operacyjne w przypadkach zespotu BWG mialy
ograniczenia i czgsto zawodzily, postanowitem wigc wyko-
rzystaé czas w samolocie na opracowanie alternatywnego

rozwigzania. Kiedy dolecieli§my nad Jawe, plan nowego
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zabiegu chirurgicznego byl juz gotowy. W Sydney wsia-
datem jako ostatni, w Londynie wysiadtem pierwszy. Gdy
czekalem, az podlacza r¢kaw lotniczy, szefowa poktadu
wreczyla mi butelke szampana, zyczyla szczedcia i szepneta:

— Operowal pan dziecko mojej siostry.

Maly $wiat. Podzigkowatem je;j.

Dotarlszy do Oksfordu, zadzwonitem do Katsumaty
i poprositem, aby przyprowadzit rodzicéw Kirsty do mo-
jego biura i przynidst formularz zgody na zabieg. Cew-
nikowanie wykazato doktadnie to, co podejrzewat Archer.
Dziewczynkg trzeba bylo jak najszybciej operowac.

Becky wygladata na przemeczona. Poznala mnie od
razu. Jej twarz pojasniata, gdy weszli do mojego pokoju
w kiepsko ogrzewanym baraku.

— Bardzo milo nam pana widzie¢ — powiedziata. — Jak
si¢ udata podréz?

— Dobrze. Odpoczatem trochg — sktamatem. — Musimy
bra¢ si¢ do roboty, co?

Katsumata skotowat farelke, by ogrza¢ pomieszczenie,
i mogliémy przetamaé pierwsze lody. Mtodzi ludzie wy-
tumaczyli, ze kto$ z rodziny pracuje jako przedstawiciel
handlowy w firmie zajmujacej si¢ protezami zastawek
i dobrze mnie zna. Spodziewat si¢ zreszta spotkac ze mng
na konferencji w Australii. Przeprosili za popsucie wy-
jazdu, a nastgpnie wyrazili gleboka wdzigcznos¢ za to, ze
przyleciatem, gdyz nie pozwoliliby, aby ktokolwiek inny
operowat ich cdreczke. Pomimo ciepta, Becky drzata teraz

ze zgrozy. Biedna dziewczyna. W koricu, po tygodniach
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wyczekiwania w szpitalu, nadszedl sadny dzied — dzieq,
w ktérym mogta straci¢ dziecko.

Jedli tylko jestem w stanie, nie pozwalam, aby udzielaty
mi si¢ cudze nerwy. Naturalnie jest mi duzo fatwiej niz
anestezjologom, ktérzy musza przyglada¢ si¢ bélowi roz-
taki, gdy przejmuja malego pacjenta. Opisalem swéj plan
i wyttumaczylem, dlaczego uwazam, ze bedzie on lepszy
od dotychczas stosowanych technik. Zamierzalem zbu-
dowad nowg lewa tgtnice wieicowa z plata $ciany aorty,
ktéry polaczylby si¢ w rurke z ptatem réwnoleglej tetnicy
plucnej, przy czym na szczycie tego drugiego znalazlby si¢
punkt wyjscia przesunigtego naczynia wiericowego. Po-
wstata w ten sposob tetnica dostarczataby niewydolnemu
mig$niowi sercowemu dobrze natlenowang krew pod wy-
sokim ci$nieniem prosto z aorty, tak jak powinno by¢ od
poczatku. Zapobiegloby to kolejnym zawatom. Katsuma-
ta byt tak zafascynowany i podniecony zaproponowanym
przeze mnie rozwiazaniem, ze zaraz pobiegl po szpitalng
ekipe filmowa.

Z powodu ostrej niewydolnosci serca operacja niosta
ze soba duze ryzyko. Becky drzaca reka podpisata formu-
larz zgody, po czym odprowadzilem oboje rodzicéw na
oddzial dziecigcy. Gdy ujrzalem Kirsty, zrozumiatem, ze
niewydolnos¢ jest w jej przypadku duzo gorsza, niz so-
bie wyobrazalem, a wlasciwie gorsza niz u jakiegokolwiek
innego dziecka, z ktérym miatem kontakt. Dziewczynka
byla wychudzona, niemal zupetnie pozbawiona ttuszczu,
a jej brzuch napecznialy od pltynu. W wyniku zajecia
ptuc drobna pier§ unosita si¢ z trudem i ulatywat z niej
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przyspieszony oddech. Nadal wygladata stodko, lecz bez
interwencji chirurgicznej w ciggu kilku dni czekata jg
$mier¢. Cho¢ glos w mojej glowie krzyczal: ,O kurwa”,
usta grzecznie wypowiedziaty:

— Udam sig teraz na sal¢ operacyjna.

Mike i pielegniarki przygotowywali juz leki i cewniki
w gabinecie anestezjologicznym. Kolega anestezjolog wie-
dzial, jak sprawy stoja, gdyz znieczulat Kirsty przed cewni-
kowaniem kardiologicznym i cz¢$¢ monitoréw nadal byta
podiaczona.

— Naprawdg sadzisz, ze zdotasz uratowad t¢ mala? — za-
pytal na powitanie.

Nie odpowiedzialem. Rzucilem entuzjastyczne ,,Dzieri
dobry” pielggniarkom i zespotowi perfuzyjnemu, po czym
poszedtem prosto do socjalnego. Wolalem unikna¢ wido-
ku Becky zostawiajacej dziecko w rekach obcych. To za-
wsze traumatyczne przezycie.

Gdy wrdcilem, mata pacjentka lezata juz na stole ope-
racyjnym, przykryta zielonym oblozeniem zamocowanym
za pomocy samoprzylepnej folii chirurgicznej. Widoczne
pozostaly tylko wystajace zebra i nadety brzuch. Kardio-
chirurgia musi by¢ zajeciem bezosobowym, czysto mecha-
nicznym.

Dotaczylem przy umywalni do Katsumaty i Matthew,
prawie dwumetrowego australijskiego chirurga. Podczas
gdy w milczeniu szorowalismy rece, na sali, obok reflekto-
6w, zainstalowano kamere. Powietrze brzeczato podniece-
niem. Szykowali$my si¢ do zrobienia czego$ nowatorskie-
go, niezwyklego i niebezpiecznego.
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Gdy przeciagnalem ostrzem skalpela po mostku Kir-
sty, nie byto krwawienia. Ze wzgledu na wstrzas naczynka
w skorze si¢ zamknely, aby przekierowaé krew do kluczo-
wych narzadéw. N6z do elektrokoagulacji rozdzielit cienka
warstewke ttuszczu, wydajac przy tym charakterystyczne
buczenie, ktéremu towarzyszyl swad spalenizny, gdy prad
kauteryzowal tkanki. Wreszcie pita elektryczna rozcigta
ko$¢, odstaniajac jasnoczerwony szpik.

Za pomocg malego metalowego rozwieracza otworzyli-
$my drobng klatke piersiowa, naginajac i rozciagajac tacze-
nia miedzy zebrami i kregostupem. U dzieci migsista gra-
sica spoczywa pomig¢dzy mostkiem a wiéknistym workiem
otaczajacym serce. Jako ze zrobila juz, co do niej nalezato,
produkujac przeciwciata w zyciu ptodowym, wycielismy ja
bez wahania.

Kontynuowatem brudna, acz niezbedna robote elektro-
koagulacji. Rozciglem osierdzie, uwalniajac zéttawy plyn,
ktéry szybko usunalem ssakiem. Tymczasem pozostali
cztonkowie zespotu pracowali w milczeniu. Mike podat
heparyng, aby zapobiec powstawaniu skrzepéw w pluco-
sercu, druzyna perfuzjonistéw naszykowata rurki, pompy
i oksygenatory, ktére mialy utrzymaé dziewczynke przy
zyciu, gdy jej serce stanie, za$ Pauline, instrumentariusz-
ka, skupita si¢ na utozeniu whasciwych instrumentéw, tak
zeby méc mi je natychmiast poda¢, kiedy beda potrzebne.
Rzadko kiedy musiatem o cokolwiek prosi¢. W tej cigzkiej,
wymagajacej dobrej koordynacji pracy nieodzowny jest
sprawdzony, zgrany zespot. Wigkszo$¢ zebranych na sali
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os6b towarzyszyta mi od lat i cieszyla si¢ z mojej strony
pelnym zaufaniem.

Gdy odciagnelismy krawedzie blony osierdziowej, by
odstoni¢ serce, Katsumata wciagnat z sykiem powietrze
i mruknat:

— Ja pierdzielg.

Widok byt przerazajacy. Mike, ktéry wihasnie wrécit
z pierwszego dymka, ustyszawszy komentarz Japonczyka,
wyjrzat ponad oblozenie. Zgadzalem sig, ze sprawy wygla-
daja gorzej, niz przypuszczalismy. Wszyscy inni mogli si¢
o tym przekona¢ dzigki nagraniu wideo.

Serce, ktére nie powinno by¢ wigksze od orzecha wlo-
skiego, rozmiarami doréwnywato cytrynie. Nie dalo si¢
przegapi¢ powickszonej prawej tetnicy wiericowej; jej
rozdgte odnogi oplataly lewa komorg. Podczas gdy prawa
strona gorliwie pompowata pomimo zwi¢kszonego cisnie-
nia w plucach, lewa byta obrzmiata i ledwo si¢ ruszala. Pa-
sma martwej tkanki mig$niowej przeplataly si¢ z biatymi,
widknistymi bliznami bedacymi pozostatoscia po zawa-
tach, ktére Kirsty przeszta w pierwszych szesciu miesigcach
zycia. Niepokdj Katsumaty byt uzasadniony, ale odcigtem
si¢ od niego. MieliSmy zrobi¢ porzadek z krazeniem, co
przy odrobinie szczg$cia poprawitoby ogdlng sytuacje.
Dziewczynce dotad udawalo si¢ przezy¢, a do nas nalezato
upewnienie si¢, ze tak juz zostanie.

Odstoniwszy serce, zaczatem si¢ zastanawiaé, czy do-
brym pomystem bylo podejmowanie si¢ tak skompliko-
wanej operacji prosto po calodniowym locie. Co jednak
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datoby niedopuszczenie dziecka do zabiegu lub dalsze
zwlekanie?

Kirsty nie miafa zadnych innych opcji. Przyspieszone
przeszczepy u dzieci praktycznie si¢ nie zdarzaja, a zatem
naprawienie doptywu krwi do serca stanowito dla niej je-
dyna szans¢ na przezycie. Kostucha czekata przycupnigta
na obudowie kamery i wszyscy czuliSmy na karku jej od-
dech, lecz nie bylo juz odwrotu.

Za pomoca malenkich rurek podlaczylismy dziewczyn-
ke do krazenia pozaustrojowego i datem sygnat, by pusci¢
aparat w ruch. Technik perfuzjonista uruchomil pompe
perystaltyczna, a serce drobniutkiej pacjentki powoli si¢
opréznito. Urzadzenie przejglo normalne funkcje organi-
zmu, prowadzac krew nie przez pluca, ale przez sztucz-
ny oksygenator. Puste serce wciaz bito, kiedy rozcialem
pieri ptucny tuz nad punktem wyjscia anormalnej tetnicy
wieicowej. Swiatto naczynia otworzyto si¢ przed moimi
oczami jak malz odstaniajacy skryta wewnatrz perle. Teraz
musielimy tylko bez nadmiernego napigcia podtaczy¢ je
do utrzymujacej wysokie ci$nienie aorty, do ktérej brako-
wato nam dobrych dwéch centymetréw. Wedtug klasycz-
nej metody tetnicg po prostu rozciagato si¢ tak, aby méc
wszy¢ jej ujscie w Sciang aorty. To jednak grozito zakrzepi-
cg i powstaniem zatoru, trzymalem si¢ wigc swojej nowej
techniki.

Moj pomyst dato si¢ zrealizowaé jedynie poprzez zato-
zenie ucisku na aorte, by tymczasowo zatrzymad wszelki
doplyw krwi do serca. W celu ochrony migénia zamierza-
lismy wstrzyknaé¢ ptyn kardioplegiczny bezposrednio do
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obu tetnic wieicowych, a tym samym wypchna¢ z nich
catg zawarto$¢ i doprowadzi¢ do zapadnigcia si¢ komory.
Wymuszanie w ten sposéb bezruchu to w kardiochirur-
gii czgsta sztuczka. Aby przywrdcié aktywnosé, wystarczy
zdja¢ zacisk z aorty, co pozwala krwi z ptucoserca naptyna¢
z powrotem do naczyn wieticowych.

Przy rekonstrukeji tak malerikiej tgtnicy szwy musiaty
by¢ zatozone niezwykle starannie i szczelnie. Zabieg po-
szedt sprawnie. W przeciagu zaledwie 30 minut od zatrzy-
mania pracy serca pofaczenie platéw naczyniowych po-
zwolito przywréci¢ ,hydraulike” w piersi Kirsty do normy.
Gdy tylko usungliémy zacisk z aorty, lewa komore zalata
krew nie — jak wcze$niej — niebieskawa i odtlenowana, lecz
jaskrawoczerwona i porzadnie utlenowana. Migsien ser-
cowy z jasnordzowego stal si¢ najpierw fioletowy, potem
miejscami niemal czarny. Przed odbudowaniem tetnicy
ptucnej upewniliémy si¢, Ze w miejscu szycia tuz za nig
nie ma zadnych krwotokéw. Wkrétce elektrokardiogram
wykazat nieskoordynowang aktywno$¢ elektryczna, a serce
zesztywnialo, odzyskawszy napigcie migsniowe.

Co nietypowe w przypadku dzieci, po reperfuzji, czyli
przywréceniu krazenia, nie zacz¢to prawidlowo pracowad,
tylko podrygiwalo i migotalo. Uzylismy impulsu elek-
trycznego, aby przywréci¢ normalny rytm. Dziesie¢ dzuli —
bum! Defibrylacja zadziatata: serce przestalo si¢ miotac.
Nie poruszalo sig, ale sadzilismy, ze lada moment zacznie
bi¢. Tak si¢ jednak nie stato. Fioletowa kula wrécita do
wicia si¢ i migotania. Anestezjolog wyjrzal nad obtozenie
chirurgiczne, by zazada¢ oczywistego:
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— Dajcie kolejny impuls!

Tak tez uczyniliSmy i scenariusz si¢ powtdrzyl. Serce
nie chciato wzia¢ sie do roboty.

Tkanka bliznowata spowodowata powazne zaburzenie
w przeplywie impulséw elektrycznych, zaaplikowalismy
wigc odpowiednie leki, zeby ustabilizowaé blony komér-
kowe w komérkach mig$niowych.

— Dajmy trochg wigcej czasu na reperfuzj¢ — powiedzia-
tem Mike owi.
— Dobra, to skoczg na fajka — odpart.

Dwadziescia minut pdzniej sprobowalismy ponownie.
Dwadziescia dzuli — bum! Tym razem cale malerikie ciatko
uniosto si¢ ze stotu operacyjnego. Defibrylacja zadzialata.
Serce zaczelo bi¢, ale stabiutko. Niepokojacy widok, lecz
mielismy pod r¢ka srodki farmakologiczne, ktére mogly je
zmusi¢ do wigkszego wysitku.

Poprositem Mike’a, aby zaczal wlew adrenaliny, perfu-
zjoniscie za$ kazatem zmniejszy¢ przeptyw w pompie, zeby
zostawi¢ w komorach troche krwi. Takie zasady panowaty
na sali operacyjnej — jak w wojsku. Kolegdéw lekarzy moz-
na bylo poprosi¢ o to czy o tamto, technikom jednak wy-
dawalo si¢ rozkazy. Sprébuj tylko kaza¢ cos anestezjologo-
wi, to powie ci, zebys si¢ odwalil, i péjdzie zajac si¢ czym
innym.

Podczas gdy Mike i perfuzjonista wspdlnie czuwa-
li nad prawidlowa biochemia krwi, ja utkwilem wzrok
w zatosnym serduszku Kirsty. Z nowa tetnica wiericowa
wszystko grato — nie byto zadnego zagiecia ani krwawie-

nia. Krew wreszcie docierala do lewej komory z taka samg
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zawarto$cia tlenu i pod takim samym ci$nieniem co do
tkanek ciata. Ale caly narzad wciaz wygladat jak przejrzata
Sliwka i ledwo pracowat. Co gorsza, zastawka dwudzielna
przeciekata. Cho¢ powiedzialem zespotowi, zeby da¢ matej
kolejne pét godziny na krazeniu pozaustrojowym, w glebi
ducha bylem przekonany, ze juz po ptakach, to serce ma
do$¢. Operacja si¢ udata — pacjent zmart.

Oczywiscie nie podzielitem si¢ ponurymi myslami
z reszta. Tyle razy wspélnie wychodziliémy juz z tarapa-
téw, ze teraz tez spodziewali si¢ po mnie cudu. Zaczyna-
tem jednak traci¢ nadziej¢. Zasugerowatem, ze kamerzysta
powinien na jaki$ czas zatrzymaé nagranie, bo na razie nic
si¢ nie zmieni, a nastepnie poprositem Katsumatg, by zajat
moje miejsce, gdy zrobi¢ sobie przerwe. Zdjatem fartuch
oraz rekawiczki i wyszedlem do gabinetu anestezjologicz-
nego, zeby zadzwoni¢. Mike poszedt za mna.

— Zdotasz naprawi¢ zastawke dwudzielng? — zapytal.
— Chyba nie — odpowiedzialem. — Powiem Archerowi,
zeby uprzedzit rodzicéw.

Siadtem zgarbiony na stotku i siegnatem po telefon.
Jedna z uroczych pielegniarek postawita przede mna kawe
i paczka. Potozyta mi reke na ramieniu i wyczuta, ze jestem
zlany zimnym potem.

— Przyniose ci sucha koszule — zaproponowata.

W ciagu pigciu minut Archer dotart z przychodni,
w ktérej przyjmowat, pod drzwi sali operacyjnej. Nie mu-
sial o nic pytac.

— Pomyfslalem, ze masz ktopoty. Mogg jako$ poméc?
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— Spéjrz na echo — powiedziatem. — Rekonstrukeja trzy-
ma, ale sypie si¢ komora. Cieknie zastawka. W tym tem-
pie nigdy nie odlaczymy jej od pompy.

Miatem petny pecherz, poszedlem wiec do toalety. Kie-
dy juz nic mnie nie rozpraszalo, méj mézg odzyskat kon-
trole. Teraz musiatem si¢ skupié. Co, jesli w ogéle cokol-
wiek, moglem zrobi¢, aby uratowac sytuacjg? Kofczyty mi
si¢ pomysly.

Lewa komora byla pokryta bliznami i powigkszona,
utracita tez normalny eliptyczny ksztatt — stata si¢ kulista.
Znieksztalcenie spowodowalo otwarcie zastawki dwudziel-
nej i uniemozliwialo jej zamkniecie. Gdy komora prébo-
wata pompowaé krew do tkanek ciata, niemal potowa
wracata do ptuc. Podczas zabiegéw chirurgicznych praca
serca zawsze na pewien czas si¢ pogarsza, lecz w przypad-
ku Kirsty wygladalo na to, ze juz si¢ nie poprawi. Mia-
tem nadzieje, ze odpoczynek oferowany przez krazenie
pozaustrojowe pozwoli steranemu organowi odzyska¢ sity.
Niestety si¢ mylitem.

Wrécitem na salg, ponownie umytem rece i zmienitem
Katsumatg. Nic nie méwit, ale wygladat na przybitego —
przekaz byt jasny. Poprositem Mike’a, aby zaczal wenty-
lowa¢ ptuca, i kazatem perfuzjoniscie przygotowaé si¢ do
stopniowego wygaszania pracy plucoserca. Serce dziew-
czynki musiato samodzielnie podtrzyma¢ krazenie, inaczej
umartaby na stole operacyjnym. Wszyscy wpatrywalismy
si¢ w krzywe na kardiomonitorze, tudzac sie, ze ci$nienie
wzro$nie. Na chwile podskoczyto do polowy normy, ale
po wylaczeniu pompy gwaltownie spadto.
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— Wracamy na zewngtrzne? — zapytat Japoriczyk.

Obserwujac stabiutki blysk lewej komory na odczycie
USG, perfuzjonista zapytal, czy jest sens. Tak naprawde
méwit nam: ,,Juz po niej, prawda?”.

Nie bytem gotéw si¢ poddaé. Porazka oznaczataby
$mier¢ matej dziewczynki i niekoriczace si¢ wyrzuty su-
mienia dla rodzicéw.

— Wréémy jeszcze na pét godziny.

Odwlekanie sprawy samo w sobie stanowito problem,
jako ze dtuzszy czas na krazeniu pozaustrojowym zmniej-
szal szanse na przezycie.

Rodzice Kirsty czekali na oddziale dziecigcym. Archer
poszedt z nimi poméwié. Kiedy wezwalismy go z powro-
tem, Becky uparta si¢ i§¢ z nim do drzwi bloku operacyjne-
go. Nie sposéb opisaé, jak matka czuje si¢ w takiej sytuacji.
Wiedziatem tylko, ze wizja miodej kobiety trzymajacej
w ramionach wychudzone, martwe ciatko staje si¢ coraz
bardziej realna. Czy powinienem jej powiedzieé, ze serce
dziewczynki doznato zbyt powaznych obrazen, ze diagno-
za byta spézniona o cale miesiace, a Kirsty padla ofiarg
przecigzonego systemu opieki zdrowotnej?

Stowa, ktére Becky zapisala wtedy w swoim pamigtni-
ku, daja do myslenia.

Doktor Archer przychodzit do nas co godzing. Po
czwartej takiej wizycie myslatam, ze wszystko poszto
dobrze. Kirsty miata zostac odigczona od krgzenia po-
zaustrojowego i przeniesiona na oddziat intensywnej

opicki. Wyskoczylam na stotdwke po kanapke, a gdy
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wracalam, wpadtam na szukajacq mnie pielegniarke.
Powiedziata, ze muszg is¢ na gorg, bo doktor Archer
chce z nami porozmawiaé. Bylam bardzo zadowolona
i zapytatam, czy operacja juz skoriczona, czy mogliby-
Smy zobaczyé matq. Pielegniarka z powazng ming od-
parta, ze musimy porozmawiac z doktorem. Choé byla
mita i zachowywata si¢ profesjonalnie, wyczutam, ze
cos jest nie tak.

W poczekalni ponuro wygladajgcy doktor Archer
poprosit, abysmy usiedli. Wyttumaczyl, ze pomimo
wszelkich wysitkow zespotu chirurgicznego serce Kirsty
nie chee zastartowac po odlgczeniu od wspomagania.
Ze chirurdzy robig, co w ich mocy, ale perspektywy sq
stabe. Ze mozemy jq stracic.

Potem musial wyjsé. Krecito mi sig w glowie. Pa-
migtam, ze czutam si¢ jak pijana. Nie tak miato byc.
Mielismy jedynie cierpliwie czekac, a wszystko byloby
okej, bo przeciez takie rzeczy zdarzajq sig tylko innym.

Wiedy wrocit pan doktor. Powiedzial, ze bardzo mu
praykro. Sprébowali wszystkiego. Powinnismy pdjsc sig
pozegnac. Nie moglam zniesé mysli, ze kiedy ponownie
wezmg malg w ramiona, bedzie zimna. Moje dziecko
bylo takie migkkie i cieple. Pachniato cudnie, whosy
miato jak aksamit, policzki gorgce. W kdtko powtarza-
ltam sobie, ze serce mi peknie, jak zobacze jg zimng
i sztywng. Moze to dziwne, ale nie moglam powstrzy-
macd tych mysli.

Oczywiscie to byla nasza najczarniejsza godzina.
Kirsty walczyla o zycie, a my nie potrafilismy w zaden
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sposdb jej pomdc. Rownie dobrze moglibysmy si¢ znaj-
dowad na drugim kovicu swiata. Mdj udreczony umyst
jakby dostat amoku. Jesli umrze, potozq jg na stole
w kostnicy. W tym okropnym, bezdusznym miejscu. Je-
zeli to sig stanie, zostang z nig az do pogrzebu. Nie
pozwolg, aby ktokolwick mnie powstrzymat. Bedg trzy-
mala moje maleristwo w ramionach do samego korica
i niech lepiej uwaza kazdy, kto sprébuje mi je odebrac.

Mysli te brzmiq w mej glowie réwnie wyraznie, co
tamtego dnia, poniewaz niczego innego nie bylam
w zyciu tak pewna. Nawigzalismy silng wi¢z z rodzi-
cami pozostalych dzieci przebywajgcych na oddziale.
Caty czas zagladali do nas, pytali o wiesci, modlili sig
za Kirsty i dzielili nasze nadzieje.

Odbkad doktor Archer opuscit poczekalnie, nikt sig
nie pojawit. Nie miatam im tego za zte. W powietrzu
wisialo uczucie przerazajgcego smutku. Nasze losy splo-

tly si¢ ze sobg, a teraz nikt nie wiedzial, co powiedziec.

W tych niezwykle rzadkich przypadkach, kiedy dziecko
umierato na stole operacyjnym, zawsze przekazywalem
nowing rodzicom osobiscie. Nienawidzitem tego, byt to
najwredniejszy aspekt mojego zawodu.

Przesuwane drzwi bloku operacyjnego otworzyly si¢
automatycznie, ukazujac szpitalny korytarz. Spojrzalem
w oczy pelne zalu i rozpaczy. Pamictam, ze Becky powie-
dziata:

— Niech pan ratuje moje maleristwo.
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Bylem tak oszotomiony, ze nie zdotalem wydoby¢ z sie-
bie ani stowa. Archer wydawat si¢ rozbity. Najtrudniejsze
miat juz za sobg. Odwrécitem si¢ ku ponurej sali operacyj-
nej, zatozytem nowg maseczke i ponownie umylem rece.

Mike wrécit z kolejnego papierosa i powiedziat:

— Zadnej poprawy. Mozemy wylaczy¢ pompe?
— Nie, chciatbym czego$ jeszcze sprébowaé. Wylaczcie
ptuca. Niech kamera kreci.

Chwytatem si¢ brzytwy. To, co zamierzalem zrobi¢,
opieralo si¢ na prawach fizyki, ale nikt wczesniej nie pro-
bowat niczego podobnego w kardiochirurgii dziecigce;.
Ci$nienie wywierane na $ciang¢ pokrytej bliznami lewej
komory byl podwyiszony ze wzgledu na rozmiar jamy.
Na niedawnej konferencji ustyszalem, ze pewnemu bra-
zylijskiemu chirurgowi udato si¢ pomniejszy¢ niewydolne
serca dorostych ostabione z powodu egzotycznej infekeji
zwanej chorobg Chagasa. Jego technike prébowano wy-
korzysta¢ takze w Ameryce Pétnocnej, w przypadkach nie-
wydolnosci o innym podlozu, ale szybko z tego zrezygno-
wano. Moim zdaniem to $miale podejscie stanowilo dla
Kirsty ostatnia szanse.

Nie zamierzalem ryzykowaé ponownego zatrzymania
serca, chwycitem wigc nowy l$niacy skalpel i rozciatem
tetniacy lewa komorg od koniuszka po podstawg, jakbym
rozpinat $§piwdr. Zaczalem w rejonie zbliznowaconym, sta-
rannie omijajac migénie, ktére podtrzymywaly zastawke
dwudzielna. Rozplatane serce natychmiast wpadlo w mi-
gotanie. Nie bylo to grozne, gdyz nie istnialo niebezpie-

czenstwo, ze zacznie pompowac powietrze.
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Szczerze powiedziawszy, zszokowal mna wyglad wsier-
dzia, czyli wewnetrznej wyscidtki serca. Bylo catkowicie
pokryte gruba biatg tkanka bliznowata. Aby pomniejszy¢
$rednicg komory zgolitem tkank¢ po obu stronach na-
cigcia az do zywego, krwawigcego migénia. W ten spo-
s6b pomniejszytem obwdd jamy o jedng trzecia. W celu
powstrzymania wycieku z zastawki dwudzielnej zszytem
srodkowa cz¢é¢ jej dwoch platkdw, dzigki czemu jeden
otwér przeksztaleit si¢ w dwa przypominajace par¢ oku-
lar6w. Nastgpnie polaczytem krawedzie migsnia podwdj-
nym szwem, by zamkna¢ serce. Gdy z nim skoriczytem,
bylo duzo mniejsze i wygladato jak drgajacy czarny banan.
Nawet w glowie mi nie postalo, ze mogloby znowu za-
czaé dziataé. Moi koledzy tez w to nie wierzyli. Wigkszo$¢
z nich sadzita, ze zwariowatem.

Wies¢ o dziwacznej operacji w sali piatej szybko obiegta
szpital. Ciekawscy zgromadezili si¢ oglada¢ obraz z kamery.
Musieli$my si¢ jeszcze upewnid, ze cale powietrze zostato
usunigte z wngtrza serca, inaczej mogtoby si¢ dosta¢ do
naczyn krwiono$nych zasilajacych moézg i spowodowaé
udar. Potem zostato juz tylko defibrylowad i sprébowa¢
przywréci¢ normalny rytm pracy.

— Koniec — o$wiadczytem. — Sprébujcie 20 dzuli.

Kopneto. Serce przestato drzeé. Przez czas, ktéry wyda-
wat si¢ wiecznoscia, nie bylo zadnej samoistnej aktywnosci
elektrycznej. Tracitem migsien kleszczykami. Zareagowat
skurczem. Tym razem krzywa ci$nienia na kardiomonito-
rze drgneta. Czarny banan jakims$ cudem wyrzucit krew
do aorty.
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Mike spojrzat na odczyt USG.

— No, nie da si¢ ukry¢, ze wyglada inaczej. Sprébujemy
z rozrusznikiem?

Nim skoriczyt méwi¢, wszywatem juz przewody od
elektrod na wiasciwe miejsca. Ustawilismy urzadzenie na
100 uderzert na minutg i je wlaczylismy. Kazatem perfu-
zjoniscie zmniejszy¢ przeptyw w pompie i zostawi¢ krew
w sercu, aby sprawdzié, czy bedzie ja regularnie wyrzucal.
Tak si¢ stato. Co wigcej, echo wykazato, ze zastawka dwu-
dzielna przestata przeciekaé. Poczulem, ze mamy jednak
szanse. Zycie naprawde opiera sie na fizyce i geometrii.

Mingto potudnie. Kirsty byta podpicta do krazenia po-
zaustrojowego od przeszto trzech godzin. Musielismy ja
odfgczy¢. Jakby na zawotanie naturalny rytm serca nagle
wybit si¢ ponad bicie rozrusznika.

W sali operacyjnej jakby pojasniato. Beznadzieja usta-
pita miejsca uniesieniu. Poczutem zastrzyk podniecenia
i cale zmeczenie nagle znikto. Podali$my dziewczynce wlew
adrenaliny, by pomdc sercu przejaé pateczke od sztucznej
pompy. Wreszcie dalem rozkaz, by powoli odtaczaé. Weiaz
jeszcze spodziewali$my si¢ spadku cisnienia, jednak osobli-
wie przebudowane serducho dalej bito.

— Jest bez obejécia. Nie wierzg — powiedzial Mike.

Milczalem, ale spojrzalem ponad maseczka na Katsu-
mate. Wiedzial, ze mam juz do$¢.

— Pozwél mi dokoriczy¢ — zaproponowat.

— Jasne.

Postatem ostatnie, ciagle niedowierzajace spojrzenie ra-

dos$nie podrygujacemu czarnemu bananowi, a nastgpnie
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odwrécitem si¢ ku ekranowi USG, na ktérym pojawia-
ly si¢ uspokajajace rozbtyski bieli, bigkitu i zétcieni — jak
ogien w kominku. Widzieli§my krew plynaca przez od-
budowang t¢tnicg wiericowa, wpadajaca podwéjna struga
przez zastawke dwudzielng do lewej komory. Odmienione
nie do poznania dziecigce serce wreszcie zaczeto dziatad.

Po naszym spotkaniu w drzwiach bloku operacyjnego
zaréwno Archer, jak i rodzice dziewczynki byli przekonani,
ze mata zmarfa. Nigdy wezesniej nie przytrafita mi si¢ taka
niezr¢czna sytuacja, zresztg czulem si¢ zbyt wypruty, by
stawi¢ jej czota. Poprositem pielegniarke anestezjologiczng
o ponowne wezwanie doktora Archera. Postuchala, potem
zasugerowala, ze przyniesie mi kawy.

Tymczasem Katsumata upewnit si¢, ze nigdzie nie ma
krwawienia, i starannie zamknat klatke piersiows.

— Nike dotad czego$ takiego nie zrobit — powiedzial, zer-
kajac w moim kierunku.

Po niedtugiej chwili zszokowana Becky zeszta na od-
dziat intensywnej opieki pediatrycznej. Dotkneta stépki
i Kirsty i wykrzykneta:

— Jest ciepta! Nigdy nie byta ciepta.

Gdy zaczela ptaka¢, odszedlem. Miatem za soba dtugi
dzien.

Dee, moja urocza i ekscentryczna sekretarka, zawiozta
mnie do domu, do Bladon, gdzie z Oksfordu jechato sig ja-
kies 20 minut. Z powodu mieszaniny przemeczenia i pod-
niecenia nie moglem usiedzie¢ na miejscu. Nad Blenheim
Palace zachodzito wielkie, czerwone, zimowe storice. Aby

si¢ rozluzni¢, poszedtem pobiega¢ wokét jeziora z Maxem,
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naszym owczarkiem niemieckim. Truchtajac migdzy pra-
starymi debami, ploszylismy kroliki i szczesliwe bazanty,
ke6rym udalo si¢ przetrwaé sezon towiecki. Cienie zaczely
si¢ wydtuza¢. tabedzie sykiem zakomunikowaty Maxo-
wi, ze powinien si¢ odwali¢. Gdy przystanalem na skraju
wody, storice znikto. Opuscitem park przez brame wycho-
dzaca na Bladon i powgdrowalem na druga strong ulicy na
teren kosciota St Martin’s.

Na tamtejszym cmentarzu spoczywa Winston Chur-
chill. Naprzeciw jego grobu — zawsze otoczonego uschtymi
kwiatami, z czcig pochylajacymi glowy — stoi drewniana fa-
weczka ufundowana przez dziataczy polskiego ruchu oporu
z czaséw Il wojny Swiatowej. Zgrzany i zziajany przysia-
dlem na niej, aby pogada¢ z wielkim mezem stanu, $pia-
cym w swej drewnianej skrzyni w odleglosci zaledwie kilku
metréw. W przyplywie makabrycznego nastroju sprébowa-
tem sobie wyobrazi¢, jak wyglada teraz jego ciato. Przyszto
mi do glowy, ze niewiele zabraklo, a Kirsty bytaby réw-
nie sztywna i zimna w szpitalnej kostnicy. Ale pozostatem
wierny maksymie starego wodza — nigdy si¢ nie poddamy.

Max bezczelnie unidst tape przy pobliskim pomniku.
Chcialo mi si¢ spa¢. Mialem nadzieje, ze telefon zostawi
mnie w spokoju. I zostawil. Dziecko przezylo.

Przez nastepnych dziesi¢¢ lat mieliSmy na nia oko, §le-
dzac rozwdj serca za pomoca echokardiografii. Wyrasta-
ta na zupetnie normalng dziewczynke, radosna, $miatg
i energiczng. Jedyny $lad po niezwyklej wewngtrznej prze-
mianie stanowit cienki bialy pasek biegnacy przez srodek
klatki piersiowej.

199



Kiedy uznaliémy, ze jest wystarczajaco dojrzala, aby
oméwic sprawe, poprosiliémy ja o pozwolenie na przepro-
wadzenie rezonansu magnetycznego, ktéry umozliwitby
nam zobaczenie, jak rozwinglo si¢ jej przebudowane ser-
ce. Wyniki byty zaskakujace. Nie liczac zastawki o dwéch
otworach, serce wygladalo zupetnie normalnie, podobnie
jak zrekonstruowana lewa t¢tnica wieicowa. Jedynie cien-
ka blizna wskazywata, gdzie biegly szwy. Co niesamowite,
cafa reszta tkanki bliznowatej znikneta. Po martwej, biatej
wyscidtce pokrywajacej wsierdzie nie zostat §lad.

Byl to jeden z pierwszych dowodéw na to, ze komér-
ki macierzyste serca niemowlgcia potrafig zregenerowad
migsien sercowy i usuna¢ zwléknienia. Oczywiscie dorosli
nie maja tak dobrze. Ale co, gdybysmy zdotali zidentyfi-
kowa¢ i wyhodowaé komérki macierzyste, ktére mogtyby
im poméc w taki sam sposéb jak dzieciom? Czy uzyskali-
by$my w ten sposdb lekarstwo dla setek tysigcy dorostych
cierpiacych na przewlekta niewydolnos¢ serca z powodu
choroby wiericowej? Méj dziadek nie pogardzitby czyms
takim. Komoérki mozna by wszczepia¢ wraz z bajpasami
albo wprowadza¢ je przez cewnik do wnetrza serca. Jakich
komérek mieliby$my uzy¢, skad je pozyska¢, jak zakonser-
wowaé i zaimplantowaé? Zamierzatem pewnego dnia si¢
tego dowiedziec.

Kirsty ma dzi$ 18 lat i jest pelng zycia, wysportowana
nastolatka. Gdyby umarta, nigdy nie dowiedzieliby$my si¢
o ekscytujacej mozliwosci regeneracji serca. Jej doswiad-

czenie moze pomdc ocali¢ niezliczone istnienia.
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