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Czarny banan

Nigdy się nie poddamy.
Winston Churchill w czasie bitwy o Anglię, 1940

Poniedziałek, 15 lutego 1999 roku, 3.45. Nikt nie dzwoni 
w środku nocy z dobrymi wieściami. Przebywałem w Au-
stralii dopiero od 13 godzin, po dwudziestogodzinnym 
locie. W ciemnościach rzuciłem się w poprzek hotelowego 
łóżka i przypadkiem zephnąłem telefon na podłogę. Nie 
zdążyłem odebrać. Z  powodu zażytych wcześniej table-
tek melatoniny i butelki merlota wypitej do obiadu mo-
mentalnie znów zapadłem w sen. Po dziesięciu minutach 
dzwonek rozbrzmiał ponownie. Tym razem poradziłem 
sobie z podniesieniem słuchawki, ale byłem zirytowany.

– Westaby? Mówi Archer. Gdzie jesteś?
Nick Archer pracował jako konsultant na oddziale kar-

diologii dziecięcej w Oksfordzie.
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– A gdzie mam być? W Australii. Do kurwy biedy, jest 
środek nocy. O co chodzi?

Wcale nie chciałem usłyszeć odpowiedzi.
– Przepraszam, Steve, ale będziesz musiał wrócić. Mamy 

tu dziecko z BWG. Rodzice cię znają i chcą, żebyś to ty 
przeprowadził operację.

Zajebiście.
– Kiedy?
– Tak szybko, jak się da. Dziewczynka cierpi na poważ-

ną niewydolność serca. Komora się sypie.
Dalsza dyskusja była zbyteczna. Wyobraziłem sobie 

zrozpaczonych rodziców, błagających o  przeprowadzenie 
operacji, nim będzie za późno, i  czworo dziadków zgro-
madzonych wokół łóżeczka, pragnących okazać wsparcie, 
lecz tylko pogarszających sprawę. Naprawdę nie miałem 
wyboru.

– Okej, jeszcze dziś wsiadam w samolot. Powiedz im, że 
zespół weźmie się za to… jutro. Nie mam pojęcia, co to 
za dzień.

Na półkuli południowej był środek lata i  przez zasło-
ny właśnie zaczęło przeświecać poranne słońce. Nie miało 
sensu próbować znowu zasnąć. Wyszedłem na balkon, by 
ujrzeć prawdopodobnie najpiękniejszą miejską panoramę 
na świecie. Po drugiej stronie zatoki pierwsze łuny brza-
sku sprawiły, że opera przyoblekła się w widmowe cienie. 
Na masztach w porcie powiewały flagi, a po mojej prawej 
białe światła latarń odcinały się na tle różowiejącego nie-
ba. Spokój zburzył ryk silnika harleya. Może jakiś chirurg 
pędził do Sydney.
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Tymczasem w  Oksfordzie pewna rodzina przeżywała 
tragedię. Kirsty była piękną sześciomiesięczną dziewczyn-
ką, którą los postanowił wyposażyć w mechanizm samo-
zniszczenia, drobniutką anatomiczną nieprawidłowość 
mającą zakończyć życie dziecka przed pierwszymi urodzi-
nami. BWG to skrót od Bland-White-Garland, nazwisk 
lekarzy, którzy jako pierwsi opisali zespół odejścia lewej 
tętnicy wieńcowej od tętnicy płucnej, wyjątkowo rzadkie 
zaburzenie rozwojowe, nawet jeśli wziąć pod uwagę, jak 
złożony jest ludzki organizm.

Mówiąc najprościej, Wielkiemu Hydraulikowi zdarza 
się czasem coś poknocić przy kładzeniu rur. Obie tętnice 
wieńcowe powinny wychodzić z  aorty i  dostarczać mię-
śniowi sercowemu dobrze natlenowaną krew pod wysokim 
ciśnieniem. Nie powinny za to łączyć się z  pniem płuc-
nym, bo tam tlenu jest jeszcze mało, a w dodatku ciśnie-
nie niskie. Aby przeżyć z BWG, organizm musi wytworzyć 
nowe, „oboczne” naczynia krwionośne pomiędzy prawi-
dłowo umiejscowioną prawą tętnicą wieńcową a  przesu-
niętą lewą tętnicą wieńcową. Z  czasem jednak nawet to 
przestaje wystarczać do napełnienia głównej jamy pompu-
jącej. Pozbawione tlenu komórki mięśniowe obumierają 
i zastępuje je tkanka bliznowata. W praktyce oznacza to, 
że dziecko doznaje licznych bolesnych ataków serca. Tkan-
ka bliznowata się rozciąga, prowadząc do powiększenia le-
wej komory. Serce stopniowo zawodzi, płuca zaś zatykają 
się krwią, co powoduje duszności i przemęczenie. Nawet 
podczas karmienia.
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A zatem w wieku sześciu miesięcy Kirsty miała już ten 
sam problem, co mój dziadek – cierpiała na niewydolność 
serca wynikającą z krańcowego stadium choroby wieńco-
wej. Ponieważ BWG zdarza się niezwykle rzadko, leka-
rzom zazwyczaj nie udaje się zdiagnozować zaburzenia na 
czas. Całe szczęście rodzice dziewczynki byli inteligentni, 
szybko zorientowali się, że z dzieckiem dzieje się coś na-
prawdę niedobrego, i nie ustępowali, dopóki nie znaleźli 
pomocy. 

Historia Kirsty wydała mi się wyjątkowo nieszczęśliwa. 
Jej matka, Becky, trzy lata wcześniej urodziła synka. Była 
doświadczoną i  odpowiedzialną mamą. Nie paliła papie-
rosów ani nie piła alkoholu w czasie ciąży, nie zaraziła się 
żadną chorobą, krótko mówiąc unikała wszystkiego, co 
mogłoby zaszkodzić płodowi. USG i badania prenatalne 
nie wykazały żadnych odchyleń od normy. Dziewczynka 
przyszła na świat 21 sierpnia 1998 roku na drodze plano-
wanego cesarskiego cięcia w  znieczuleniem rdzeniowym. 
W pierwszej chwili wyglądało na to, że wszystko jest w po-
rządku. To jednak wkrótce miało ulec zmianie.

W życiu płodowym stężenie tlenu i ciśnienie wewnątrz 
aorty oraz pnia płucnego są takie same, dlatego z począt-
ku dziecko było bezpieczne. Po urodzeniu dochodzi do 
rozdzielenia dopływu krwi do świeżo rozprężonych płuc 
i tkanek ciała, a stężenie tlenu i ciśnienie w tętnicach płu-
cnych maleją. W przypadku BWG to samo dzieje się we-
wnątrz lewej tętnicy wieńcowej, która ma kluczowe zna-
czenie dla zachowania sprawności układu krwionośnego. 
Kirsty krztusiła się i chrząkała nawet przy pierwszej próbie 
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karmienia piersią. Becky zauważyła, że u podstawy nosa 
córeczki zbierają się kropelki potu. Wysiłek związany z ssa-
niem sprawił, że dziecko stało się marudne i niespokojne.

Po poprzedniej ciąży wszystko wyglądało zupełnie ina-
czej, młoda matka poprosiła więc pediatrę, aby zbadał 
dziewczynkę. Lekarz stwierdził, że absolutnie nie ma się 
czym martwić. To właśnie pragną usłyszeć wszyscy zanie-
pokojeni rodzice, prawda była jednak taka, że zwyczajnie 
nikt nie sprawdził, co tak naprawdę się dzieje. Nie chciało 
im się  – o  kant dupy potłuc taką medycynę. Becky nie 
miała wyboru, musiała zabrać swe drogie, choć niezbyt 
grzeczne maleństwo do domu.

Mimo zapewnień pediatry w przeciągu kilku tygodni 
nabrała pewności, że coś poważnie nie gra. Dziecko pociło 
się i wymiotowało przy każdym karmieniu. Poza tym mia-
ło trudności z oddychaniem, zaciskało piątki i wrzeszczało 
tak, że aż stawało się purpurowe. Nastąpił okres ciągłych 
wizyt u  lekarza pierwszego kontaktu, czasami powtarza-
jących się nawet trzy razy w tygodniu. Za każdym razem 
kończyło się na takich samych ogólnikowych zapewnie-
niach, że nic się nie dzieje. Dla Becky było to ciężkie do-
świadczenie, bo szybko uznano, że jest przewrażliwiona 
i po prostu nie radzi sobie z macierzyństwem.

Pomimo przyspieszonego oddechu Kirsty nie miała 
temperatury. Wykluczono infekcję dolnych dróg odde-
chowych i nie stwierdzono żadnych objawów obstrukcji 
w  żołądku czy jelitach. Wszystkie typowe problemy pe-
diatryczne zostały wykluczone. Bliscy i  znajomi podsu-
wali racjonalne wyjaśnienia – sugerowali, że to po prostu 
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bolesne kolki, które z  czasem miną. Pod nieobecność 
męża – pracującego za granicą – młoda matka stawała się 
coraz bardziej niespokojna. Córeczka nie przybierała na 
wadze. Miała szarą, niezdrową cerę, a jej kaszel brzmiał jak 
szczekanie psa.

Naturalnie niemowlak nie potrafił powiedzieć – ani na-
wet zrozumieć – że doświadcza przeszywającego bólu to-
warzyszącego powtarzającym się mikrozawałom. Ludzkie 
ciało bywa zaskakująco okrutne.

W  końcu, po grubej awanturze w  przychodni, Bec-
ky uparła się, żeby Kirsty przyjęto do miejscowego szpi-
tala. Wykonano dwa prześwietlenia i  za każdym razem 
stwierdzono tylko zapalenie oskrzelików. Aż wreszcie  – 
znów w  domu  – podczas popołudniowej drzemki skóra 
dziewczynki nabrała okropnego, granitowoszarego kolo-
ru. Dziecko było zwiotczałe i z trudem dało się dobudzić. 
Matka czym prędzej zawiozła je do lekarza, gdzie rozbu-
dziło się nagle i nabrało rumieńców. Becky została ponow-
nie zrugana. Usłyszała, że powinna przestać zachowywać 
się jak histeryczka i że pan doktor musi zająć się dziećmi, 
które naprawdę są chore. Potem wciśnięto jej kolejną re-
ceptę na antybiotyk i odesłano do domu. Wada serca Kir-
sty pozostała niewykryta.

Niepokój i  frustracja Becky ustąpiły teraz miejsca de-
speracji. Była przekonana, że jeśli przestanie naciskać, wy-
darzy się coś okropnego. Zabrała zatem dziewczynkę pro-
sto na oddział ratunkowy miejscowego szpitala. Przyjęła je 
sympatyczna lekarka, która sama miała dzieci. Uznawszy, 
że intuicji matki nie wolno ignorować, skierowała młodą 
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kobietę i  jej córeczkę do placówki w  większym mieście, 
gdzie miał je przyjąć dyżurny pediatra.

Noc była mroźna, a czekać musiały przez kilka godzin 
w  nieogrzewanym szpitalnym korytarzu. Becky robiła 
co mogła, aby uchronić Kirsty przed wyziębieniem, lecz 
maleństwo stawało się coraz bledsze i  bardziej wiotkie. 
W końcu, o nieprzyzwoicie późnej godzinie, wezwano je 
do gabinetu. Młody lekarz stwierdził, że to prawdopo-
dobnie zapalenie oskrzelików, i zamierzał odesłać petentki 
bez dalszych badań. Wyglądało na to, że wszyscy ci uczeni 
doktorzy znali tylko jedną chorobę. Becky kipiała gnie-
wem, lecz bała się, że ją wyrzucą, jeśli zacznie protestować.

Gdy odmówiła wyjścia bez prześwietlenia klatki pier-
siowej dziewczynki, pediatra zmył jej głowę – że też ma 
baba czelność w środku nocy zawracać głowę zapracowa-
nemu dyżurnemu radiologowi. Nieszczęsna para ruszyła 
samotnie przez słabo oświetlone korytarze i mroźne łącz-
niki w  poszukiwaniu oddziału radiologicznego. Wróciły 
dobrze po północy. Matka ściskała w dłoni zdjęcie rentge-
nowskie, które przekazała pielęgniarce.

I znowu musiały czekać.
Minęło kolejnych 30 minut, nim w  zachowaniu pra-

cowników szpitala nastąpiła drastyczna zmiana. Kirsty 
i  Becky zostały zagnane do pokoiku, w  którym czekało 
kilku lekarzy. Tym razem powitały ich przyciszone głosy 
i  poważne miny, a  personel pomocniczy już znosił kro-
plówki oraz lekarstwa. Było to jeszcze bardziej przerażają-
ce niż uprzednia obojętność. Wcześniej wredna, teraz za-
wstydzona pielęgniarka wzięła młodą kobietę na bok, aby 
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wytłumaczyć, że dziecko zostanie zabrane na specjalistycz-
ny oddział kardiologii dziecięcej w Oksfordzie. Karetką – 
dla odmiany. Nagle okazało się, że dziewczynka jest zbyt 
chora, aby ją zostawiać bez nadzoru medycznego.

Co takiego pokazało prześwietlenie, że cały szpital do-
stał amoku? Otóż Kirsty przeszła rozległy zawał serca. Ni-
komu wcześniej w głowie nie postało ją zbadać, a tymcza-
sem klisza rentgenowska momentalnie ujawniła, w czym 
tkwił problem. Kiedy Becky przycisnęła pracowników 
szpitala w kwestii wcześniejszych wyników RTG – wyko-
nanego przecież w tym samym miejscu – powiedziano jej, 
że cień serca omylnie zinterpretowano jako płyn.

– Bardzo nam przykro, ale łatwo się pomylić.
Ładna mi pomyłka! Jak opisać strach matki słyszącej 

coś takiego? Strach, który uderza jak siekiera, wysysa krew 
z gardła i podcina nogi?

Sytuacja się zmieniła, kiedy dotarły do Oksfordu. Star-
szy asystent kardiolog wyszedł na spotkanie karetki i zabrał 
maleńką pacjentkę oraz jej mamę na oddział wypełniony 
chorymi dziećmi i  popiskującymi kardiomonitorami  – 
w nocnej ciszy musiał przypominać ul.

Nick Archer dotarł na miejsce o  trzeciej nad ranem. 
Gdy zbadał Kirsty, od razu zaniepokoiła go obniżona 
temperatura. Pomimo wysiłków Becky dziewczynka była 
wyziębiona i należało ją umieścić w  inkubatorze. Błyska-
wicznie wykonano EKG i pobrano krew do badań, następ-
nie sprowadzono echokardiograf, by przyjrzeć się jamom 
serca. Na początku wydawało się, że wszystko gra. Jamy 
okazały się poprawnie wykształcone i  nie stwierdzono 
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uszkodzeń w  rozdzielających je ścianach. Lewy przedsio-
nek i lewa komora były jednak powiększone, ta druga za-
trważająco. Wyjaśniało to niewydolność i szokujący wynik 
prześwietlenia.

W niewiele ponad godzinę zespół kardiologiczny usta-
lił, że dziecko cierpi na ostrą niewydolność serca z powo-
du wielokrotnych zawałów. Część ściany lewokomorowej 
składała się z  tkanki bliznowatej przeplecionej pasmami 
słabo kurczliwego mięśnia. Ten rzadko spotykany u  nie-
mowlaków stan wskazywał na prawdopodobną diagnozę. 
Potrzebny był jeszcze tylko jeden test. Cewnik kardiolo-
giczny mógł potwierdzić rozpoznanie, ale jego założenie 
wymagałoby ogólnego znieczulenia, a do tego stan małej 
musiał się znacząco poprawić.

Czekająca w szpitalu Becky była wycieńczona fizycznie 
i emocjonalnie. Jej mąż wyjechał w interesach do Stanów, 
czuła się więc zupełnie osamotniona. Dręczyło ją poczucie 
winy i  irracjonalne myśli. Czy za dużo ćwiczyła w czasie 
ciąży? Piła za dużo kawy? A może czymś podpadła Bogu? 
Wszystko ma przecież jakąś przyczynę. Rozpacz zwycięży-
ła, a niepokój kobiety wnet obrócił się w panikę. Nabrała 
pewności, że straci córeczkę. Całe szczęście, gdy zimowe 
słońce wspięło się nad horyzont, na parę godzin zapadła 
w  sen. Obudziwszy się, ujrzała oddział pełen życzliwych 
ludzi, którzy starali się ją przekonać, że choć sytuacja jest 
ciężka, Kirsty znalazła się pod opieką wspaniałego zespołu.

Minęło pełne pięć tygodni, zanim uznano, że kondycja 
dziewczynki poprawiła się na tyle, aby wprowadzić cewnik 
kardiologiczny. W tym czasie wrócił mąż Becky. W wieczór 
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przed operacją Mike, anestezjolog, przyszedł porozmawiać 
z obojgiem małżonków. Zazwyczaj radosny i pełen opty-
mizmu tym razem nie miał powodu do śmiechu. Ostrzegł 
rodziców, że ze względu na poważne uszkodzenia serca ich 
córka może nie przeżyć zabiegu. Przyzwoitość wymaga-
ła, aby ich o  tym poinformować. Jeszcze tej samej nocy 
szpitalny kapelan ochrzcił Kirsty w jej łóżeczku. Lekarze, 
pielęgniarki i bliscy innych chorych zgromadzili się wkoło, 
aby wesprzeć nieszczęśliwą rodzinę.

Wszyscy wiedzieli, co wykaże cewnikowanie. Tylko 
jedna rzadka choroba mogła zrobić dziecku coś takiego, 
wywołać wielokrotne zawały serca w  pierwszych miesią-
cach życia – BWG. Młoda mama usłyszała, jak ktoś mówi 

„wczesna interwencja chirurgiczna”, i  miała nadzieję, że 
nie chodzi o przeszczep. Wraz z mężem czuwała przez całą 
noc, truchlejąc na myśl, że córeczka może w każdej chwili 
odejść. Rano zaś – niewyspana i sztywna ze strachu – ubra-
ła Kirsty w  najlepszą piżamę i  zawiązała jej kokardę we 
włosach na wyprawę do pracowni cewnikowania. Jak na 
ironię tego dnia wypadały akurat Walentynki.

– Dziewczyna musi zawsze ładnie wyglądać, nawet kie-
dy czuje się słabo – wyjaśniła mi dużo później Becky.

Podczas lotu do domu zacząłem rozrysowywać budowę 
anatomiczną aorty, pnia płucnego i anormalnej lewej tęt-
nicy wieńcowej małej pacjentki. Wiedziałem, że bieżące 
techniki operacyjne w przypadkach zespołu BWG miały 
ograniczenia i często zawodziły, postanowiłem więc wyko-
rzystać czas w samolocie na opracowanie alternatywnego 
rozwiązania. Kiedy dolecieliśmy nad Jawę, plan nowego 
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zabiegu chirurgicznego był już gotowy. W  Sydney wsia-
dałem jako ostatni, w Londynie wysiadłem pierwszy. Gdy 
czekałem, aż podłączą rękaw lotniczy, szefowa pokładu 
wręczyła mi butelkę szampana, życzyła szczęścia i szepnęła:

– Operował pan dziecko mojej siostry.
Mały świat. Podziękowałem jej.
Dotarłszy do Oksfordu, zadzwoniłem do Katsumaty 

i poprosiłem, aby przyprowadził rodziców Kirsty do mo-
jego biura i  przyniósł formularz zgody na zabieg. Cew-
nikowanie wykazało dokładnie to, co podejrzewał Archer. 
Dziewczynkę trzeba było jak najszybciej operować.

Becky wyglądała na przemęczoną. Poznała mnie od 
razu. Jej twarz pojaśniała, gdy weszli do mojego pokoju 
w kiepsko ogrzewanym baraku.

– Bardzo miło nam pana widzieć – powiedziała. – Jak 
się udała podróż?

– Dobrze. Odpocząłem trochę – skłamałem. – Musimy 
brać się do roboty, co?

Katsumata skołował farelkę, by ogrzać pomieszczenie, 
i  mogliśmy przełamać pierwsze lody. Młodzi ludzie wy-
tłumaczyli, że ktoś z  rodziny pracuje jako przedstawiciel 
handlowy w  firmie zajmującej się protezami zastawek 
i dobrze mnie zna. Spodziewał się zresztą spotkać ze mną 
na konferencji w  Australii. Przeprosili za popsucie wy-
jazdu, a następnie wyrazili głęboką wdzięczność za to, że 
przyleciałem, gdyż nie pozwoliliby, aby ktokolwiek inny 
operował ich córeczkę. Pomimo ciepła, Becky drżała teraz 
ze zgrozy. Biedna dziewczyna. W końcu, po tygodniach 
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wyczekiwania w  szpitalu, nadszedł sądny dzień  – dzień, 
w którym mogła stracić dziecko.

Jeśli tylko jestem w stanie, nie pozwalam, aby udzielały 
mi się cudze nerwy. Naturalnie jest mi dużo łatwiej niż 
anestezjologom, którzy muszą przyglądać się bólowi roz-
łąki, gdy przejmują małego pacjenta. Opisałem swój plan 
i wytłumaczyłem, dlaczego uważam, że będzie on lepszy 
od dotychczas stosowanych technik. Zamierzałem zbu-
dować nową lewą tętnicę wieńcową z  płata ściany aorty, 
który połączyłby się w rurkę z płatem równoległej tętnicy 
płucnej, przy czym na szczycie tego drugiego znalazłby się 
punkt wyjścia przesuniętego naczynia wieńcowego. Po-
wstała w ten sposób tętnica dostarczałaby niewydolnemu 
mięśniowi sercowemu dobrze natlenowaną krew pod wy-
sokim ciśnieniem prosto z aorty, tak jak powinno być od 
początku. Zapobiegłoby to kolejnym zawałom. Katsuma-
ta był tak zafascynowany i podniecony zaproponowanym 
przeze mnie rozwiązaniem, że zaraz pobiegł po szpitalną 
ekipę filmową.

Z  powodu ostrej niewydolności serca operacja niosła 
ze sobą duże ryzyko. Becky drżącą ręką podpisała formu-
larz zgody, po czym odprowadziłem oboje rodziców na 
oddział dziecięcy. Gdy ujrzałem Kirsty, zrozumiałem, że 
niewydolność jest w  jej przypadku dużo gorsza, niż so-
bie wyobrażałem, a właściwie gorsza niż u jakiegokolwiek 
innego dziecka, z którym miałem kontakt. Dziewczynka 
była wychudzona, niemal zupełnie pozbawiona tłuszczu, 
a  jej brzuch napęczniały od płynu. W  wyniku zajęcia 
płuc drobna pierś unosiła się z  trudem i ulatywał z niej 
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przyspieszony oddech. Nadal wyglądała słodko, lecz bez 
interwencji chirurgicznej w  ciągu kilku dni czekała ją 
śmierć. Choć głos w  mojej głowie krzyczał: „O  kurwa”, 
usta grzecznie wypowiedziały:

– Udam się teraz na salę operacyjną.
Mike i pielęgniarki przygotowywali już leki i cewniki 

w gabinecie anestezjologicznym. Kolega anestezjolog wie-
dział, jak sprawy stoją, gdyż znieczulał Kirsty przed cewni-
kowaniem kardiologicznym i część monitorów nadal była 
podłączona.

– Naprawdę sądzisz, że zdołasz uratować tę małą? – za-
pytał na powitanie.

Nie odpowiedziałem. Rzuciłem entuzjastyczne „Dzień 
dobry” pielęgniarkom i zespołowi perfuzyjnemu, po czym 
poszedłem prosto do socjalnego. Wolałem uniknąć wido-
ku Becky zostawiającej dziecko w  rękach obcych. To za-
wsze traumatyczne przeżycie.

Gdy wróciłem, mała pacjentka leżała już na stole ope-
racyjnym, przykryta zielonym obłożeniem zamocowanym 
za pomocą samoprzylepnej folii chirurgicznej. Widoczne 
pozostały tylko wystające żebra i nadęty brzuch. Kardio-
chirurgia musi być zajęciem bezosobowym, czysto mecha-
nicznym.

Dołączyłem przy umywalni do Katsumaty i Matthew, 
prawie dwumetrowego australijskiego chirurga. Podczas 
gdy w milczeniu szorowaliśmy ręce, na sali, obok reflekto-
rów, zainstalowano kamerę. Powietrze brzęczało podniece-
niem. Szykowaliśmy się do zrobienia czegoś nowatorskie-
go, niezwykłego i niebezpiecznego. 
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Gdy przeciągnąłem ostrzem skalpela po mostku Kir-
sty, nie było krwawienia. Ze względu na wstrząs naczynka 
w skórze się zamknęły, aby przekierować krew do kluczo-
wych narządów. Nóż do elektrokoagulacji rozdzielił cienką 
warstewkę tłuszczu, wydając przy tym charakterystyczne 
buczenie, któremu towarzyszył swąd spalenizny, gdy prąd 
kauteryzował tkanki. Wreszcie piła elektryczna rozcięła 
kość, odsłaniając jasnoczerwony szpik.

Za pomocą małego metalowego rozwieracza otworzyli-
śmy drobną klatkę piersiową, naginając i rozciągając łącze-
nia między żebrami i kręgosłupem. U dzieci mięsista gra-
sica spoczywa pomiędzy mostkiem a włóknistym workiem 
otaczającym serce. Jako że zrobiła już, co do niej należało, 
produkując przeciwciała w życiu płodowym, wycięliśmy ją 
bez wahania.

Kontynuowałem brudną, acz niezbędną robotę elektro-
koagulacji. Rozciąłem osierdzie, uwalniając żółtawy płyn, 
który szybko usunąłem ssakiem. Tymczasem pozostali 
członkowie zespołu pracowali w  milczeniu. Mike podał 
heparynę, aby zapobiec powstawaniu skrzepów w płuco-
sercu, drużyna perfuzjonistów naszykowała rurki, pompy 
i  oksygenatory, które miały utrzymać dziewczynkę przy 
życiu, gdy jej serce stanie, zaś Pauline, instrumentariusz-
ka, skupiła się na ułożeniu właściwych instrumentów, tak 
żeby móc mi je natychmiast podać, kiedy będą potrzebne. 
Rzadko kiedy musiałem o cokolwiek prosić. W tej ciężkiej, 
wymagającej dobrej koordynacji pracy nieodzowny jest 
sprawdzony, zgrany zespół. Większość zebranych na sali 



186

osób towarzyszyła mi od lat i  cieszyła się z mojej strony 
pełnym zaufaniem.

Gdy odciągnęliśmy krawędzie błony osierdziowej, by 
odsłonić serce, Katsumata wciągnął z  sykiem powietrze 
i mruknął:

– Ja pierdzielę.
Widok był przerażający. Mike, który właśnie wrócił 

z pierwszego dymka, usłyszawszy komentarz Japończyka, 
wyjrzał ponad obłożenie. Zgadzałem się, że sprawy wyglą-
dają gorzej, niż przypuszczaliśmy. Wszyscy inni mogli się 
o tym przekonać dzięki nagraniu wideo.

Serce, które nie powinno być większe od orzecha wło-
skiego, rozmiarami dorównywało cytrynie. Nie dało się 
przegapić powiększonej prawej tętnicy wieńcowej; jej 
rozdęte odnogi oplatały lewą komorę. Podczas gdy prawa 
strona gorliwie pompowała pomimo zwiększonego ciśnie-
nia w płucach, lewa była obrzmiała i ledwo się ruszała. Pa-
sma martwej tkanki mięśniowej przeplatały się z białymi, 
włóknistymi bliznami będącymi pozostałością po zawa-
łach, które Kirsty przeszła w pierwszych sześciu miesiącach 
życia. Niepokój Katsumaty był uzasadniony, ale odciąłem 
się od niego. Mieliśmy zrobić porządek z krążeniem, co 
przy odrobinie szczęścia poprawiłoby ogólną sytuację. 
Dziewczynce dotąd udawało się przeżyć, a do nas należało 
upewnienie się, że tak już zostanie.

Odsłoniwszy serce, zacząłem się zastanawiać, czy do-
brym pomysłem było podejmowanie się tak skompliko-
wanej operacji prosto po całodniowym locie. Co jednak 



187

dałoby niedopuszczenie dziecka do zabiegu lub dalsze 
zwlekanie?

Kirsty nie miała żadnych innych opcji. Przyspieszone 
przeszczepy u dzieci praktycznie się nie zdarzają, a zatem 
naprawienie dopływu krwi do serca stanowiło dla niej je-
dyną szansę na przeżycie. Kostucha czekała przycupnięta 
na obudowie kamery i wszyscy czuliśmy na karku jej od-
dech, lecz nie było już odwrotu.

Za pomocą maleńkich rurek podłączyliśmy dziewczyn-
kę do krążenia pozaustrojowego i dałem sygnał, by puścić 
aparat w  ruch. Technik perfuzjonista uruchomił pompę 
perystaltyczną, a  serce drobniutkiej pacjentki powoli się 
opróżniło. Urządzenie przejęło normalne funkcje organi-
zmu, prowadząc krew nie przez płuca, ale przez sztucz-
ny oksygenator. Puste serce wciąż biło, kiedy rozciąłem 
pień płucny tuż nad punktem wyjścia anormalnej tętnicy 
wieńcowej. Światło naczynia otworzyło się przed moimi 
oczami jak małż odsłaniający skrytą wewnątrz perłę. Teraz 
musieliśmy tylko bez nadmiernego napięcia podłączyć je 
do utrzymującej wysokie ciśnienie aorty, do której brako-
wało nam dobrych dwóch centymetrów. Według klasycz-
nej metody tętnicę po prostu rozciągało się tak, aby móc 
wszyć jej ujście w ścianę aorty. To jednak groziło zakrzepi-
cą i powstaniem zatoru, trzymałem się więc swojej nowej 
techniki.

Mój pomysł dało się zrealizować jedynie poprzez zało-
żenie ucisku na aortę, by tymczasowo zatrzymać wszelki 
dopływ krwi do serca. W celu ochrony mięśnia zamierza-
liśmy wstrzyknąć płyn kardioplegiczny bezpośrednio do 
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obu tętnic wieńcowych, a  tym samym wypchnąć z nich 
całą zawartość i doprowadzić do zapadnięcia się komory. 
Wymuszanie w  ten sposób bezruchu to w  kardiochirur-
gii częsta sztuczka. Aby przywrócić aktywność, wystarczy 
zdjąć zacisk z aorty, co pozwala krwi z płucoserca napłynąć 
z powrotem do naczyń wieńcowych.

Przy rekonstrukcji tak maleńkiej tętnicy szwy musiały 
być założone niezwykle starannie i  szczelnie. Zabieg po-
szedł sprawnie. W przeciągu zaledwie 30 minut od zatrzy-
mania pracy serca połączenie płatów naczyniowych po-
zwoliło przywrócić „hydraulikę” w piersi Kirsty do normy. 
Gdy tylko usunęliśmy zacisk z aorty, lewą komorę zalała 
krew nie – jak wcześniej – niebieskawa i odtlenowana, lecz 
jaskrawoczerwona i  porządnie utlenowana. Mięsień ser-
cowy z  jasnoróżowego stał się najpierw fioletowy, potem 
miejscami niemal czarny. Przed odbudowaniem tętnicy 
płucnej upewniliśmy się, że w  miejscu szycia tuż za nią 
nie ma żadnych krwotoków. Wkrótce elektrokardiogram 
wykazał nieskoordynowaną aktywność elektryczną, a serce 
zesztywniało, odzyskawszy napięcie mięśniowe.

Co nietypowe w przypadku dzieci, po reperfuzji, czyli 
przywróceniu krążenia, nie zaczęło prawidłowo pracować, 
tylko podrygiwało i  migotało. Użyliśmy impulsu elek-
trycznego, aby przywrócić normalny rytm. Dziesięć dżuli – 
bum! Defibrylacja zadziałała: serce przestało się miotać. 
Nie poruszało się, ale sądziliśmy, że lada moment zacznie 
bić. Tak się jednak nie stało. Fioletowa kula wróciła do 
wicia się i migotania. Anestezjolog wyjrzał nad obłożenie 
chirurgiczne, by zażądać oczywistego:
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 – Dajcie kolejny impuls!
Tak też uczyniliśmy i  scenariusz się powtórzył. Serce 

nie chciało wziąć się do roboty.
Tkanka bliznowata spowodowała poważne zaburzenie 

w  przepływie impulsów elektrycznych, zaaplikowaliśmy 
więc odpowiednie leki, żeby ustabilizować błony komór-
kowe w komórkach mięśniowych.

– Dajmy trochę więcej czasu na reperfuzję – powiedzia-
łem Mike’owi.

– Dobra, to skoczę na fajka – odparł.
Dwadzieścia minut później spróbowaliśmy ponownie. 

Dwadzieścia dżuli – bum! Tym razem całe maleńkie ciałko 
uniosło się ze stołu operacyjnego. Defibrylacja zadziałała. 
Serce zaczęło bić, ale słabiutko. Niepokojący widok, lecz 
mieliśmy pod ręką środki farmakologiczne, które mogły je 
zmusić do większego wysiłku.

Poprosiłem Mike’a, aby zaczął wlew adrenaliny, perfu-
zjoniście zaś kazałem zmniejszyć przepływ w pompie, żeby 
zostawić w komorach trochę krwi. Takie zasady panowały 
na sali operacyjnej – jak w wojsku. Kolegów lekarzy moż-
na było poprosić o to czy o tamto, technikom jednak wy-
dawało się rozkazy. Spróbuj tylko kazać coś anestezjologo-
wi, to powie ci, żebyś się odwalił, i pójdzie zająć się czym 
innym.

Podczas gdy Mike i  perfuzjonista wspólnie czuwa-
li nad prawidłową biochemią krwi, ja utkwiłem wzrok 
w  żałosnym serduszku Kirsty. Z nową tętnicą wieńcową 
wszystko grało – nie było żadnego zagięcia ani krwawie-
nia. Krew wreszcie docierała do lewej komory z taką samą 
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zawartością tlenu i  pod takim samym ciśnieniem co do 
tkanek ciała. Ale cały narząd wciąż wyglądał jak przejrzała 
śliwka i ledwo pracował. Co gorsza, zastawka dwudzielna 
przeciekała. Choć powiedziałem zespołowi, żeby dać małej 
kolejne pół godziny na krążeniu pozaustrojowym, w głębi 
ducha byłem przekonany, że już po ptakach, to serce ma 
dość. Operacja się udała – pacjent zmarł.

Oczywiście nie podzieliłem się ponurymi myślami 
z  resztą. Tyle razy wspólnie wychodziliśmy już z  tarapa-
tów, że teraz też spodziewali się po mnie cudu. Zaczyna-
łem jednak tracić nadzieję. Zasugerowałem, że kamerzysta 
powinien na jakiś czas zatrzymać nagranie, bo na razie nic 
się nie zmieni, a następnie poprosiłem Katsumatę, by zajął 
moje miejsce, gdy zrobię sobie przerwę. Zdjąłem fartuch 
oraz rękawiczki i wyszedłem do gabinetu anestezjologicz-
nego, żeby zadzwonić. Mike poszedł za mną.

– Zdołasz naprawić zastawkę dwudzielną? – zapytał.
– Chyba nie – odpowiedziałem. – Powiem Archerowi, 

żeby uprzedził rodziców.
Siadłem zgarbiony na stołku i  sięgnąłem po telefon. 

Jedna z uroczych pielęgniarek postawiła przede mną kawę 
i pączka. Położyła mi rękę na ramieniu i wyczuła, że jestem 
zlany zimnym potem.

– Przyniosę ci suchą koszulę – zaproponowała.
W  ciągu pięciu minut Archer dotarł z  przychodni, 

w której przyjmował, pod drzwi sali operacyjnej. Nie mu-
siał o nic pytać.

– Pomyślałem, że masz kłopoty. Mogę jakoś pomóc?
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– Spójrz na echo – powiedziałem. – Rekonstrukcja trzy-
ma, ale sypie się komora. Cieknie zastawka. W tym tem-
pie nigdy nie odłączymy jej od pompy.

Miałem pełny pęcherz, poszedłem więc do toalety. Kie-
dy już nic mnie nie rozpraszało, mój mózg odzyskał kon-
trolę. Teraz musiałem się skupić. Co, jeśli w ogóle cokol-
wiek, mogłem zrobić, aby uratować sytuację? Kończyły mi 
się pomysły.

Lewa komora była pokryta bliznami i  powiększona, 
utraciła też normalny eliptyczny kształt – stała się kulista. 
Zniekształcenie spowodowało otwarcie zastawki dwudziel-
nej i uniemożliwiało jej zamknięcie. Gdy komora próbo-
wała pompować krew do tkanek ciała, niemal połowa 
wracała do płuc. Podczas zabiegów chirurgicznych praca 
serca zawsze na pewien czas się pogarsza, lecz w przypad-
ku Kirsty wyglądało na to, że już się nie poprawi. Mia-
łem nadzieję, że odpoczynek oferowany przez krążenie 
pozaustrojowe pozwoli steranemu organowi odzyskać siły. 
Niestety się myliłem. 

Wróciłem na salę, ponownie umyłem ręce i zmieniłem 
Katsumatę. Nic nie mówił, ale wyglądał na przybitego – 
przekaz był jasny. Poprosiłem Mike’a, aby zaczął wenty-
lować płuca, i kazałem perfuzjoniście przygotować się do 
stopniowego wygaszania pracy płucoserca. Serce dziew-
czynki musiało samodzielnie podtrzymać krążenie, inaczej 
umarłaby na stole operacyjnym. Wszyscy wpatrywaliśmy 
się w krzywe na kardiomonitorze, łudząc się, że ciśnienie 
wzrośnie. Na chwilę podskoczyło do połowy normy, ale 
po wyłączeniu pompy gwałtownie spadło.
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– Wracamy na zewnętrzne? – zapytał Japończyk.
Obserwując słabiutki błysk lewej komory na odczycie 

USG, perfuzjonista zapytał, czy jest sens. Tak naprawdę 
mówił nam: „Już po niej, prawda?”.

Nie byłem gotów się poddać. Porażka oznaczałaby 
śmierć małej dziewczynki i  niekończące się wyrzuty su-
mienia dla rodziców.

– Wróćmy jeszcze na pół godziny.
Odwlekanie sprawy samo w sobie stanowiło problem, 

jako że dłuższy czas na krążeniu pozaustrojowym zmniej-
szał szanse na przeżycie.

Rodzice Kirsty czekali na oddziale dziecięcym. Archer 
poszedł z nimi pomówić. Kiedy wezwaliśmy go z powro-
tem, Becky uparła się iść z nim do drzwi bloku operacyjne-
go. Nie sposób opisać, jak matka czuje się w takiej sytuacji. 
Wiedziałem tylko, że wizja młodej kobiety trzymającej 
w  ramionach wychudzone, martwe ciałko staje się coraz 
bardziej realna. Czy powinienem jej powiedzieć, że serce 
dziewczynki doznało zbyt poważnych obrażeń, że diagno-
za była spóźniona o  całe miesiące, a  Kirsty padła ofiarą 
przeciążonego systemu opieki zdrowotnej?

Słowa, które Becky zapisała wtedy w swoim pamiętni-
ku, dają do myślenia.

Doktor Archer przychodził do nas co godzinę. Po 
czwartej takiej wizycie myślałam, że wszystko poszło 
dobrze. Kirsty miała zostać odłączona od krążenia po-
zaustrojowego i  przeniesiona na oddział intensywnej 
opieki. Wyskoczyłam na stołówkę po kanapkę, a  gdy 
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wracałam, wpadłam na szukającą mnie pielęgniarkę. 
Powiedziała, że muszę iść na górę, bo doktor Archer 
chce z nami porozmawiać. Byłam bardzo zadowolona 
i zapytałam, czy operacja już skończona, czy mogliby-
śmy zobaczyć małą. Pielęgniarka z poważną miną od-
parła, że musimy porozmawiać z doktorem. Choć była 
miła i zachowywała się profesjonalnie, wyczułam, że 
coś jest nie tak. 

W  poczekalni ponuro wyglądający doktor Archer 
poprosił, abyśmy usiedli. Wytłumaczył, że pomimo 
wszelkich wysiłków zespołu chirurgicznego serce Kirsty 
nie chce zastartować po odłączeniu od wspomagania. 
Że chirurdzy robią, co w ich mocy, ale perspektywy są 
słabe. Że możemy ją stracić. 

Potem musiał wyjść. Kręciło mi się w  głowie. Pa-
miętam, że czułam się jak pijana. Nie tak miało być. 
Mieliśmy jedynie cierpliwie czekać, a wszystko byłoby 
okej, bo przecież takie rzeczy zdarzają się tylko innym.

Wtedy wrócił pan doktor. Powiedział, że bardzo mu 
przykro. Spróbowali wszystkiego. Powinniśmy pójść się 
pożegnać. Nie mogłam znieść myśli, że kiedy ponownie 
wezmę małą w ramiona, będzie zimna. Moje dziecko 
było takie miękkie i  ciepłe. Pachniało cudnie, włosy 
miało jak aksamit, policzki gorące. W kółko powtarza-
łam sobie, że serce mi pęknie, jak zobaczę ją zimną 
i sztywną. Może to dziwne, ale nie mogłam powstrzy-
mać tych myśli.

Oczywiście to była nasza najczarniejsza godzina. 
Kirsty walczyła o życie, a my nie potrafiliśmy w żaden 
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sposób jej pomóc. Równie dobrze moglibyśmy się znaj-
dować na drugim końcu świata. Mój udręczony umysł 
jakby dostał amoku. Jeśli umrze, położą ją na stole 
w kostnicy. W tym okropnym, bezdusznym miejscu. Je-
żeli to się stanie, zostanę z nią aż do pogrzebu. Nie 
pozwolę, aby ktokolwiek mnie powstrzymał. Będę trzy-
mała moje maleństwo w ramionach do samego końca 
i niech lepiej uważa każdy, kto spróbuje mi je odebrać.

Myśli te brzmią w mej głowie równie wyraźnie, co 
tamtego dnia, ponieważ niczego innego nie byłam 
w życiu tak pewna. Nawiązaliśmy silną więź z rodzi-
cami pozostałych dzieci przebywających na oddziale. 
Cały czas zaglądali do nas, pytali o wieści, modlili się 
za Kirsty i dzielili nasze nadzieje.

Odkąd doktor Archer opuścił poczekalnię, nikt się 
nie pojawił. Nie miałam im tego za złe. W powietrzu 
wisiało uczucie przerażającego smutku. Nasze losy splo-
tły się ze sobą, a teraz nikt nie wiedział, co powiedzieć.

W  tych niezwykle rzadkich przypadkach, kiedy dziecko 
umierało na stole operacyjnym, zawsze przekazywałem 
nowinę rodzicom osobiście. Nienawidziłem tego, był to 
najwredniejszy aspekt mojego zawodu.

Przesuwane drzwi bloku operacyjnego otworzyły się 
automatycznie, ukazując szpitalny korytarz. Spojrzałem 
w oczy pełne żalu i rozpaczy. Pamiętam, że Becky powie-
działa:

– Niech pan ratuje moje maleństwo.
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Byłem tak oszołomiony, że nie zdołałem wydobyć z sie-
bie ani słowa. Archer wydawał się rozbity. Najtrudniejsze 
miał już za sobą. Odwróciłem się ku ponurej sali operacyj-
nej, założyłem nową maseczkę i ponownie umyłem ręce.

Mike wrócił z kolejnego papierosa i powiedział:
– Żadnej poprawy. Możemy wyłączyć pompę?
– Nie, chciałbym czegoś jeszcze spróbować. Wyłączcie 

płuca. Niech kamera kręci.
Chwytałem się brzytwy. To, co zamierzałem zrobić, 

opierało się na prawach fizyki, ale nikt wcześniej nie pró-
bował niczego podobnego w  kardiochirurgii dziecięcej. 
Ciśnienie wywierane na ścianę pokrytej bliznami lewej 
komory był podwyższony ze względu na rozmiar jamy. 
Na niedawnej konferencji usłyszałem, że pewnemu bra-
zylijskiemu chirurgowi udało się pomniejszyć niewydolne 
serca dorosłych osłabione z powodu egzotycznej infekcji 
zwanej chorobą Chagasa. Jego technikę próbowano wy-
korzystać także w Ameryce Północnej, w przypadkach nie-
wydolności o innym podłożu, ale szybko z tego zrezygno-
wano. Moim zdaniem to śmiałe podejście stanowiło dla 
Kirsty ostatnią szansę.

Nie zamierzałem ryzykować ponownego zatrzymania 
serca, chwyciłem więc nowy lśniący skalpel i  rozciąłem 
tętniącą lewą komorę od koniuszka po podstawę, jakbym 
rozpinał śpiwór. Zacząłem w rejonie zbliznowaconym, sta-
rannie omijając mięśnie, które podtrzymywały zastawkę 
dwudzielną. Rozpłatane serce natychmiast wpadło w mi-
gotanie. Nie było to groźne, gdyż nie istniało niebezpie-
czeństwo, że zacznie pompować powietrze.
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Szczerze powiedziawszy, zszokował mną wygląd wsier-
dzia, czyli wewnętrznej wyściółki serca. Było całkowicie 
pokryte grubą białą tkanką bliznowatą. Aby pomniejszyć 
średnicę komory zgoliłem tkankę po obu stronach na-
cięcia aż do żywego, krwawiącego mięśnia. W  ten spo-
sób pomniejszyłem obwód jamy o jedną trzecią. W celu 
powstrzymania wycieku z  zastawki dwudzielnej zszyłem 
środkową część jej dwóch płatków, dzięki czemu jeden 
otwór przekształcił się w  dwa przypominające parę oku-
larów. Następnie połączyłem krawędzie mięśnia podwój-
nym szwem, by zamknąć serce. Gdy z  nim skończyłem, 
było dużo mniejsze i wyglądało jak drgający czarny banan. 
Nawet w  głowie mi nie postało, że mogłoby znowu za-
cząć działać. Moi koledzy też w to nie wierzyli. Większość 
z nich sądziła, że zwariowałem.

Wieść o dziwacznej operacji w sali piątej szybko obiegła 
szpital. Ciekawscy zgromadzili się oglądać obraz z kamery. 
Musieliśmy się jeszcze upewnić, że całe powietrze zostało 
usunięte z  wnętrza serca, inaczej mogłoby się dostać do 
naczyń krwionośnych zasilających mózg i  spowodować 
udar. Potem zostało już tylko defibrylować i  spróbować 
przywrócić normalny rytm pracy.

– Koniec – oświadczyłem. – Spróbujcie 20 dżuli.
Kopnęło. Serce przestało drżeć. Przez czas, który wyda-

wał się wiecznością, nie było żadnej samoistnej aktywności 
elektrycznej. Trąciłem mięsień kleszczykami. Zareagował 
skurczem. Tym razem krzywa ciśnienia na kardiomonito-
rze drgnęła. Czarny banan jakimś cudem wyrzucił krew 
do aorty.
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Mike spojrzał na odczyt USG.
– No, nie da się ukryć, że wygląda inaczej. Spróbujemy 

z rozrusznikiem?
Nim skończył mówić, wszywałem już przewody od 

elektrod na właściwe miejsca. Ustawiliśmy urządzenie na 
100 uderzeń na minutę i  je włączyliśmy. Kazałem perfu-
zjoniście zmniejszyć przepływ w pompie i zostawić krew 
w sercu, aby sprawdzić, czy będzie ją regularnie wyrzucać. 
Tak się stało. Co więcej, echo wykazało, że zastawka dwu-
dzielna przestała przeciekać. Poczułem, że mamy jednak 
szansę. Życie naprawdę opiera się na fizyce i geometrii.

Minęło południe. Kirsty była podpięta do krążenia po-
zaustrojowego od przeszło trzech godzin. Musieliśmy ją 
odłączyć. Jakby na zawołanie naturalny rytm serca nagle 
wybił się ponad bicie rozrusznika.

W sali operacyjnej jakby pojaśniało. Beznadzieja ustą-
piła miejsca uniesieniu. Poczułem zastrzyk podniecenia 
i całe zmęczenie nagle znikło. Podaliśmy dziewczynce wlew 
adrenaliny, by pomóc sercu przejąć pałeczkę od sztucznej 
pompy. Wreszcie dałem rozkaz, by powoli odłączać. Wciąż 
jeszcze spodziewaliśmy się spadku ciśnienia, jednak osobli-
wie przebudowane serducho dalej biło.

– Jest bez obejścia. Nie wierzę – powiedział Mike.
Milczałem, ale spojrzałem ponad maseczką na Katsu-

matę. Wiedział, że mam już dość.
– Pozwól mi dokończyć – zaproponował.
– Jasne.
Posłałem ostatnie, ciągle niedowierzające spojrzenie ra-

dośnie podrygującemu czarnemu bananowi, a następnie 
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odwróciłem się ku ekranowi USG, na którym pojawia-
ły się uspokajające rozbłyski bieli, błękitu i żółcieni – jak 
ogień w  kominku. Widzieliśmy krew płynącą przez od-
budowaną tętnicę wieńcową, wpadającą podwójną strugą 
przez zastawkę dwudzielną do lewej komory. Odmienione 
nie do poznania dziecięce serce wreszcie zaczęło działać.

Po naszym spotkaniu w drzwiach bloku operacyjnego 
zarówno Archer, jak i rodzice dziewczynki byli przekonani, 
że mała zmarła. Nigdy wcześniej nie przytrafiła mi się taka 
niezręczna sytuacja, zresztą czułem się zbyt wypruty, by 
stawić jej czoła. Poprosiłem pielęgniarkę anestezjologiczną 
o ponowne wezwanie doktora Archera. Posłuchała, potem 
zasugerowała, że przyniesie mi kawy.

Tymczasem Katsumata upewnił się, że nigdzie nie ma 
krwawienia, i starannie zamknął klatkę piersiową.

– Nikt dotąd czegoś takiego nie zrobił – powiedział, zer-
kając w moim kierunku.

Po niedługiej chwili zszokowana Becky zeszła na od-
dział intensywnej opieki pediatrycznej. Dotknęła stópki 
i Kirsty i wykrzyknęła:

– Jest ciepła! Nigdy nie była ciepła.
Gdy zaczęła płakać, odszedłem. Miałem za sobą długi 

dzień.
Dee, moja urocza i ekscentryczna sekretarka, zawiozła 

mnie do domu, do Bladon, gdzie z Oksfordu jechało się ja-
kieś 20 minut. Z powodu mieszaniny przemęczenia i pod-
niecenia nie mogłem usiedzieć na miejscu. Nad Blenheim 
Palace zachodziło wielkie, czerwone, zimowe słońce. Aby 
się rozluźnić, poszedłem pobiegać wokół jeziora z Maxem, 
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naszym owczarkiem niemieckim. Truchtając między pra-
starymi dębami, płoszyliśmy króliki i  szczęśliwe bażanty, 
którym udało się przetrwać sezon łowiecki. Cienie zaczęły 
się wydłużać. Łabędzie sykiem zakomunikowały Maxo-
wi, że powinien się odwalić. Gdy przystanąłem na skraju 
wody, słońce znikło. Opuściłem park przez bramę wycho-
dzącą na Bladon i powędrowałem na drugą stronę ulicy na 
teren kościoła St Martin’s.

Na tamtejszym cmentarzu spoczywa Winston Chur-
chill. Naprzeciw jego grobu – zawsze otoczonego uschłymi 
kwiatami, z czcią pochylającymi głowy – stoi drewniana ła-
weczka ufundowana przez działaczy polskiego ruchu oporu 
z  czasów II wojny światowej. Zgrzany i  zziajany przysia-
dłem na niej, aby pogadać z wielkim mężem stanu, śpią-
cym w swej drewnianej skrzyni w odległości zaledwie kilku 
metrów. W przypływie makabrycznego nastroju spróbowa-
łem sobie wyobrazić, jak wygląda teraz jego ciało. Przyszło 
mi do głowy, że niewiele zabrakło, a  Kirsty byłaby rów-
nie sztywna i zimna w szpitalnej kostnicy. Ale pozostałem 
wierny maksymie starego wodza – nigdy się nie poddamy.

Max bezczelnie uniósł łapę przy pobliskim pomniku. 
Chciało mi się spać. Miałem nadzieję, że telefon zostawi 
mnie w spokoju. I zostawił. Dziecko przeżyło.

Przez następnych dziesięć lat mieliśmy na nią oko, śle-
dząc rozwój serca za pomocą echokardiografii. Wyrasta-
ła na zupełnie normalną dziewczynkę, radosną, śmiałą 
i energiczną. Jedyny ślad po niezwykłej wewnętrznej prze-
mianie stanowił cienki biały pasek biegnący przez środek 
klatki piersiowej.
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Kiedy uznaliśmy, że jest wystarczająco dojrzała, aby 
omówić sprawę, poprosiliśmy ją o pozwolenie na przepro-
wadzenie rezonansu magnetycznego, który umożliwiłby 
nam zobaczenie, jak rozwinęło się jej przebudowane ser-
ce. Wyniki były zaskakujące. Nie licząc zastawki o dwóch 
otworach, serce wyglądało zupełnie normalnie, podobnie 
jak zrekonstruowana lewa tętnica wieńcowa. Jedynie cien-
ka blizna wskazywała, gdzie biegły szwy. Co niesamowite, 
cała reszta tkanki bliznowatej zniknęła. Po martwej, białej 
wyściółce pokrywającej wsierdzie nie został ślad.

Był to jeden z pierwszych dowodów na to, że komór-
ki macierzyste serca niemowlęcia potrafią zregenerować 
mięsień sercowy i usunąć zwłóknienia. Oczywiście dorośli 
nie mają tak dobrze. Ale co, gdybyśmy zdołali zidentyfi-
kować i wyhodować komórki macierzyste, które mogłyby 
im pomóc w taki sam sposób jak dzieciom? Czy uzyskali-
byśmy w ten sposób lekarstwo dla setek tysięcy dorosłych 
cierpiących na przewlekłą niewydolność serca z powodu 
choroby wieńcowej? Mój dziadek nie pogardziłby czymś 
takim. Komórki można by wszczepiać wraz z  bajpasami 
albo wprowadzać je przez cewnik do wnętrza serca. Jakich 
komórek mielibyśmy użyć, skąd je pozyskać, jak zakonser-
wować i  zaimplantować? Zamierzałem pewnego dnia się 
tego dowiedzieć.

Kirsty ma dziś 18 lat i jest pełną życia, wysportowaną 
nastolatką. Gdyby umarła, nigdy nie dowiedzielibyśmy się 
o  ekscytującej możliwości regeneracji serca. Jej doświad-
czenie może pomóc ocalić niezliczone istnienia.


